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Antonio Gamberi non ci ha lasciato una memoria sulla sua vita e non esistono al momento testimonianze o documenti 
provenienti dall’ambito familiare; chi volesse tracciare il percorso biografico di questo personaggio deve far riferimento alla 
documentazione conservata presso l’Archivio Centrale dello Stato nel fondo del Casellario Politico Centrale dove esiste un 
fascicolo nominativo, che raccoglie però alcune carte molto sintetiche e incoerenti, o sfogliare i giornali dell’epoca, sui quali 
la poliedrica penna del poeta maremmano ha lasciato diversi scritti, molti dei quali però siglati con pseudonimi non sempre 
facilmente decifrabili. L’unica eredità documentaria sufficientemente ampia è la produzione poetica, raccolta, quella edita, in 
una manciata di volumi e opuscoli pubblicati tra il 1907 e il 1937, a parte una pubblicazione postuma edita da un gruppo di 
amici del poeta nel 1948. Ma la poesia può essere una fonte utile ed attendibile per ricostruire la biografia di un personaggio 
che, come Gamberi, ha vissuto a cavallo di due secoli con una militanza politica durata quasi mezzo secolo? 
Con la consapevolezza di alcuni inevitabili limiti e con il supporto di fonti storiche alternative abbiamo qui deciso di utilizzare 
la poesia di Gamberi come una fonte storica, un diario delle esperienze, dei sentimenti, delle emozioni e delle passioni del 
poeta, una testimonianza degli avvenimenti dell’epoca sia limitati al territorio regionale della Maremma Toscana, come le 
condizioni di vita e le malattie che colpiscono i minatori, il lavoro nei campi, l’emigrazione… che nazionali e internazionali, 
come i primi grandi eventi rivoluzionari del xx secolo – dalla rivoluzione russa a quella spagnola –, l’avvento del fascismo, la 
morte di personaggi illustri da Andrea Costa a Mario Rapisardi, da Karl Liebknecht a Max Nordau.
L’obiettivo che ci siamo posti è quello di fornire alcuni strumenti per l’interpretazione dell’attività di Gamberi collocandola nel 
contesto storico e culturale del suo tempo, delineando in maniera sintetica gli avvenimenti principali e le tensioni ideali 
dell’arco cronologico della sua vita e senza la pretesa di ricomporne in maniera esaustiva la vita, l’opera ed il pensiero.

Veste all’uso delle basse genti

Antonio Gamberi nasce a Grosseto il 16 maggio 1864 da Gaetano e Carolina Scaramelli. La famiglia si trasferisce a Tatti, 
frazione di Massa Marittima, quando Antonio è ancora bambino. Nel piccolo paese di minatori compie gli studi elementari per 
poi iniziare, dopo la prematura morte del padre, il suo apprendistato come pastore di pecore, tagliaboschi, falciatore, 
mietitore e infine minatore. Alla madre resterà sempre legato da un affetto profondo, come testimoniano alcune poesie a lei 

dedicate1. 

Antonio Gamberi all’alba del nuovo secolo è un uomo di trentasei anni, che in una piccola poesia dal titolo Il mio ritratto2 da 
di sé l’immagine di un viso lungo e scarno con “occhi castani, attenti”, “naso aquilino”, “languido riso”, “capo chino, bei cigli 
e guasti denti”. Veste “al costume delle basse genti” ed è “ateo convinto e fermo e socialista”. La scheda biografica aperta 
dalla prefettura di Grosseto il 18 luglio 1900, e che seguirà Gamberi passo dopo passo fino alla vecchiaia, descrive, con 
l’occhio prevenuto e con il tipico linguaggio burocratico poliziesco, un uomo che nell’opinione pubblica “riscuote cattiva 
fama”, è di “mediocre cultura, educazione e intelligenza”, di “carattere piuttosto docile”, di “portamento buono”, con “fronte 
alta”, capelli castani, alto un metro e 70 centimetri circa ed è “dedito all’ozio”. Dalle autorità è ritenuto un elemento di spicco 
del socialismo locale, capace di tenere conferenze ed attivo nella propaganda tra i minatori e i lavoratori in genere dei paesi 

del circondario di Roccastrada e Massa Marittima3. Della sua vita fino alla soglia dei trent’anni sappiamo poco4; in una breve 
introduzione al suo componimento dedicato alla Spagna repubblicana, i curatori della stampa parlano della passione e 

dell’amore per l’arte poetica che in Gamberi si manifesta fin dall’età giovanile5. La sua formazione culturale, lasciata la 
scuola dopo la seconda classe elementare, avviene in una scuola serale gestita da un prete, dove l’adolescente Gamberi, in 
sessantacinque lezioni impara la grammatica.
Dalle misere abitazioni, dal coacervo delle gallerie oscure e dalle condizioni di vita, di fronte alla sofferenza degli uomini e 
delle donne scaturisce l’impegno civile e sociale che segnerà tutto il suo percorso di vita.
La scelta, d’altro canto, è comune a quella di una generazione di militanti che si formano in un periodo attraversato da 
tensioni politiche, crisi sociali ed economiche nazionali ed internazionali, che mettono a dura prova il tessuto associativo e 
organizzativo del giovane movimento operaio e socialista italiano. Gamberi subisce il primo arresto nel 1890, quando viene 
accusato di “istigazione a delinquere”. Non si evince dalla scarna documentazione del suo fascicolo personale quale sia stata 
la reale dinamica dei fatti che portarono al suo fermo, ma sappiamo che successivamente, in istruttoria, venne prosciolto 
completamente dalle accuse. È probabile che in quel torno di tempo abbia incontrato qualche vecchio repubblicano della 
zona che gli abbia fatto conoscere l’abc della politica, avvicinandolo a quegli ideali che ben presto si trasformeranno in una 
scelta matura verso il socialismo.
Nell’alta Maremma grossetana, infatti, intorno alla città di Massa Marittima – spesso chiamata la Brescia Maremmana –, i 
fermenti mazziniani, le passioni garibaldine e la cultura anticlericale hanno messo profonde radici già dalla metà del xix 
secolo, a partire dai primi moti risorgimentali. In particolare l’Eroe dei due mondi ha riscosso in queste terre, considerate dai 
contemporanei di frontiera, e afflitte da mali endemici come la malaria e la povertà, una viva simpatia, come il prefetto di 

Grosseto annota già ai tempi dell’impresa d’Aspromonte6. 
Il garibaldinismo origina da quel “mito” di Garibaldi 

     



      che si era alimentato della universalità di quel nome che “era corso su tutte le bocche, era stato pronunciato in tutte 
le lingue, aveva fatto il giro del mondo per quante terre abbraccia il mare, dalle lande assolate e deserte 
dell’America meridionale fino alle sconfinate e gelide steppe della Russia”, il nome di un uomo che “ha capacità di 
riflettere nel suo animo l’animo delle moltitudini perché anch’egli è uno della folla e chiunque può sentirselo 
fratello”, e nel quale si esalta tutta una generazione “che si rispecchia in lui e lo riconosce come il migliore”7.

Mazzinianesimo e garibaldinismo “furono i termini di riferimento ideali e politici intorno ai quali, nei decenni precedenti la 
penetrazione delle idee socialiste nelle classi popolari della Toscana, venne continuamente componendosi e ricomponendosi 
il movimento democratico”, e su queste basi si “coagularono e si definirono le aspirazioni al consolidamento della 

democrazia politica e alla sua estensione sul terreno sociale”8.
Garibaldi transita diverse volte in Toscana ed ha in questa regione molti dei suoi uomini migliori e più fidati. Durante l’estate 
del 1849, dopo la chiusura dell’esperienza della Repubblica Romana e la fuga verso Venezia, sulla via del ritorno per sfuggire 
alla polizia austriaca, raggiunge dopo un avventuroso viaggio le terre della Maremma, passando per Volterra, Castelnuovo 
Val di Cecina, Monterotondo Marittimo, Massa Marittima e infine Scarlino, e precisamente Cala Martina, da dove riprende il 
mare per l’Isola d’Elba e poi per Porto Venere. 
Il 16 dicembre 1861 il consiglio comunale di Massa gli offre la cittadinanza onoraria: lui risponde con una lettera, il 18 
febbraio 1862, nella quale esprime la sua gratitudine, ricordando come la città gli “porse amica la mano in tempi di 

sventura”9.
Del forte legame tra il generale e le popolazioni locali rimangono ancora oggi segni eloquenti, come le lapidi collocate 
proprio nei tre paesi dove avvenne la formazione politica e culturale di Gamberi. A Tatti, all’ingresso del paese, fa bella 

mostra un marmo dedicato alla memoria di Garibaldi e Pisacane10. L’accostamento, benché raro nella tradizione lapidaria 
toscana, non è casuale: delle due figure si vuole probabilmente commemorare non solo le gesta e le imprese eroiche ma 

anche la convergenza tra le idee umanitarie e anticlericali del primo con quelle protosocialiste del secondo11. L’anno 
successivo alla scomparsa di Garibaldi a Roccastrada e a Roccatederighi, si consacra la sua memoria, per “volontà popolare”, 

con l’inaugurazione di due lapidi12. Il marmo di Roccatederighi è importante perché, oltre all’omaggio a Garibaldi, riporta in 
calce i nomi dei 18 roccatederighini che parteciparono alle imprese garibaldine. E di questi molti furono con il generale nella 

battaglia di Mentana del 3 novembre 186713. 
Gamberi, sempre pronto a cogliere lo spirito del proprio tempo e a farsene portavoce, rievoca queste tradizioni garibaldine 
nelle sue poesie:
 
Mentana! E v’ha chi non ricordi ancora, / con tenera memoria, / tal episodio, che abbellisce e onora / l’epiche lotte della 
patria storia?”14

“Il dì venti settembre si decisero / le sorti dell’impresa; / ed echeggiò per tutta la penisola / la voce di tripudio: – Roma è 
presa! –15.

La passione per gli ideali risorgimentali e garibaldini si traduce, sul territorio, in una ricca, vivace e poliedrica attività 
associativa, come quella della Fratellanza Artigiana, delle prime società di Mutuo soccorso e dei circoli democratici e 

anticlericali16.
Uno dei primi agitatori repubblicani a portare il verbo mazziniano e anticlericale nella zona è Apollonio Apolloni, la cui 
famiglia è originaria di Montelaterone presso Arcidosso. Rimasto orfano di padre, Apollonio viene cresciuto nella casa dello 
zio, medico, direttore del locale Ospedale di Massa Marittima. Dallo zio eredita la passione per la scienza medica – si laurea 
in Medicina a Pisa nel 1854 – e per la patria. Tra i volontari toscani a Curtatone e Montanara, rimane ferito durante uno 
scontro a fuoco con le truppe austriache. Partecipa attivamente a tutti i movimenti democratici risorgimentali e, dopo la 
laurea, ritorna a prestare la propria opera nelle Colline Metallifere, dove è particolarmente attivo durante l’epidemia di colera 
che nel 1855 colpisce i comuni di Scarlino e Scansano. Nel 1859 è il primo a inalberare sulla torre di Scansano il tricolore e 
poco dopo è nominato direttore dell’ospedale di Massa Marittima. Presente a tutte le campagne garibaldine del 1866 e 1867 

è tra i protagonisti anche del noto tentativo delle bande mazziniane del 187017. Negli anni successivi, trasferitosi a Pisa, è 
uno dei fondatori e primo presidente della Società di Cremazione di Pisa e tra i divulgatori dell’utopia igienista.
Ma un impulso notevole alla diffusione delle idee democratiche radicali viene dall’elezione a deputato, nel novembre del 
1892, di Ettore Socci, che per tutto il resto della sua vita si prodigherà nella promozione di battaglie volte a migliorare le 
condizioni sanitarie, economiche e sociali della popolazione della provincia di Grosseto. Socci è una figura particolare della 

democrazia e della massoneria toscana18. Nato a Pisa nel 1846, dopo gli studi liceali, si avvicina agli ideali mazziniani e 
garibaldini. Partecipa alla guerra d’indipendenza del 1866 ed è con Garibaldi a Mentana nel 1867. Segue il generale anche in 
Francia. Collaboratore di numerosi giornali, è uno scrittore prolifico che ha lasciato numerosi romanzi e racconti. Negli anni 
Settanta è in buoni rapporti sia con il mondo repubblicano che con quello internazionalista e per questa sua febbrile attività 
subisce un processo nel 1876, dopo essere stato arrestato insieme a 32 repubblicani e internazionalisti e aver scontato 
tredici mesi di carcere. Assolto da ogni accusa, si trasferisce a Roma dove assume l’incarico di redattore dei periodici «La 
Lega della democrazia», poi «Il Fascio della democrazia» e, infine, «La Democrazia». Quando Luigi Castellazzo, nell’ottobre 
del 1890, si dimette dalla carica di deputato, Socci è costretto ad accettare la nuova candidatura. Divenuto deputato, nel 
1893 fonda il periodico l’«Etruria nuova», il giornale cui Gamberi, che nel 1895 si dichiara favorevole alla conferma di Socci 



alla Camera perché da “antico garibaldino si era sempre battuto contro Crispi”19, inizierà a collaborare assiduamente.
Nella provincia maremmana il pensiero socialista si diffonde al principio degli anni Novanta tramite l’attività dei lavoratori 
delle ferrovie, che hanno costituito da tempo un’organizzazione sindacale di categoria a livello nazionale. Ai primi di aprile 
del 1891, nella sala dell’associazione repubblicana “A. Mario e G. Mazzini”, il segretario della sezione del Fascio ferroviario di 
Pisa, Aldo Beccaccini, tiene una conferenza sul rapporto tra la questione sociale e l’organizzazione dei ferrovieri di fronte ad 

un folto pubblico20. I festeggiamenti dell’imminente Primo maggio rappresentano l’occasione per manifestare pubblicamente 
le “nuove idee che avanzano”: a Grosseto, seguita a ruota dai centri minori della provincia, si registrano le prime iniziative 

del nuovo “rito laico” del calendario socialista21 . Per spiegare il significato della festa del lavoro vengono stampati opuscoli 

e fogli volanti, tra cui quello del repubblicano Armelani22  seguito, dopo qualche anno, dal numero unico «Il Primo maggio», 
pubblicato a Grosseto dai socialisti maremmani. A Gamberi non sfugge la valenza simbolica dell’anniversario “Come giorno di 
pasqua e come festa / la più grande e solenne, o Primo Maggio, / oggi ti salutiam, mentre si desta / l’umanità, dal secolar 
servaggio; […] Giorno di pace a noi, giorno di guerra / agli oppressori della razza umana, / quando, redenta, allieterai la 

terra?”23, la cui rappresentazione, frequente nei suoi componimenti, non si discosta dall’immaginario che si va affermando 
in generale in tutta la letteratura socialista.
All’inizio del 1893 nascono in provincia di Grosseto le prime cooperative: quella di produzione e consumo, con 90 soci, e 
quella fra muratori e affini; seguite presto dalla costituzione di una sezione locale del Fascio ferroviario, l’«Etruria nuova» 
riporta puntualmente le cronache di queste prime esperienze associative del movimento operaio locale, cogliendo i fermenti 
delle idee socialiste e testimoniandone l’inesorabile diffusione. Nell’ottobre del 1893 nasce a Grosseto, su iniziativa di 
Ferdinando Farnetani, il “Fascio maremmano socialista”, un’organizzazione di mutuo soccorso “avente anche per scopo 

l’emancipazione della donna”24. La diffusione della stampa e la propaganda orale si intensificano col passare degli anni e si 
mantengono vivaci anche dopo la promulgazione delle leggi crispine del 1894. In questo periodo è di nuovo un ferroviere 
pisano, Carlo Santoni, a tenere una serie di conferenze su temi sindacali nel territorio grossetano. Santoni, che collabora 
saltuariamente all’«Etruria nuova», oltre che propagandista e attivo sindacalista è anche autore di brevi romanzi, poesie e 

testi teatrali, tutti ispirati alle condizioni di vita dei lavoratori e spesso ambientati proprio nel mondo dei ferrovieri25. È 
probabile che il giovane Gamberi abbia letto e diffuso alcuni di questi testi. Alle conferenze di Santoni fanno seguito quelle di 

Camillo Prampolini, noto esponente socialista reggiano, fautore di un socialismo umanitario di forte ispirazione cristiana26, 

che parla a Grosseto nel maggio del 1896 a numerosi e appassionati astanti. Anche Pietro Gori27, in occasione di un 
processo in difesa di otto socialisti di Monterotondo Marittimo, tiene nel febbraio del 1898 una conferenza “privata” 

organizzata dalla Società badilanti e braccianti sugli scopi e i principi del socialismo anarchico28.
In questo contesto intriso di tensioni ideali Gamberi, insieme a Goffredo Franceschi, Goffredo Jermini e Antonio Mori 
(entrambi medici) fonda a Tatti nel 1894 il primo circolo socialista aderente al psi. Fin da subito mette la sua firma di 
militante autodidatta (i suoi pseudonimi più usati so-no Rinio e Nagario) a disposizione dei periodici l’«Etruria nuova» e «La 

Martinella»29. Con il medico condotto Jermini collabora alla “lunga e difficile battaglia per la difesa dei diritti di legnatico dei 

tatterini”30. 

Siamo la turba dei diseredati

Il socialismo di Gamberi si potrebbe definire una sintesi tra l’azionismo della tradizione garibaldina, le concezioni umanistiche 
del primo socialismo italiano di orientamento marxista evoluzionista e le teorie libertarie assai diffuse nella Toscana 
dell’epoca. Una temperie ideale che, come gli stessi versi di Gamberi dipingeranno, unisce i grandi filosofi greci come Platone 

a Tommaso Moro, Giordano Bruno a Tommaso Campanella, Fourier a Marx e Bakunin31. Un socialismo originale, fortemente 
antistituzionale, rivoluzionario e di classe, ardito ma casto, disprezzato in epoche successive perché ritenuto “superficiale” e 
“preistorico” e non in linea con una visione meccanicistica e ideologica della nascita e dello sviluppo del socialismo scientifico 
moderno, ma sicuramente capace alla prova dei fatti di “fare società”, di costruire dei rapporti sociali nuovi e modelli 
“alternativi” a quelli borghesi. Si pensi alla grande carica innovativa che rappresentava per la società italiana di allora 
l’esperienza pluralistica dell’associazionismo operaio e a quanto la sua azione sia stata fondamentale per affermare i 
principali valori della libertà di pensiero e di associazione. È il momento escatologico della forza dell’idea che fa breccia nel 
pensiero del poeta maremmano: 

Con equità, con giovanil baldanza, / dal popolo erompendo e dalla storia, / per gli angusti sentieri della gloria, / di giorno in 
giorno, sempre più s’avanza. / E mentre noi conforta alla speranza / d’ineluttabil prossima vittoria, / sfuma al Lama roman 
l’assurda boria, / ai malvagi potenti l’arroganza. / Spariscon privilegi, ladri e spie, / abusi, parassiti, oscurantismo, / miseria, 
dogmi, papi e monarchie. / Così cade, per sempre, il dispotismo; / e, al tramonto dell’empie tirannie, / l’universo proclama il 
Socialismo32. 

Gamberi, minatore e manovale a sua volta, si identifica totalmente con il mondo dei lavoratori e con le sue sofferenze, la sua 
penna lo interpreta e lo rappresenta e l’immagine che ne scaturisce è molto simile a quella che Pellizza da Volpedo ha 
fermato per sempre nel Quarto stato: 



Siamo la turba dei diseredati, / dei rejetti, dei paria, degl’iloti; / vittime oscure siam, martiri ignoti, / vilipesi, derisi e 
calpestati. 
Siamo i cenciosi, i poveri sfruttati, / del culto di Giustizia sacerdoti; / siamo gli oppressi, all’avvenir devoti, / gli apostoli del 
Vero calunniati / Siamo il Lavoro che non soffre inchini, / siamo la Libertà senza barriere, / siamo la Fede che non ha confini; 
/ siamo il ‘fango che sale’, furibondo, / ordinato in falangi battagliere, / per la conquista d’un novello mondo33 . 

Il militante socialista è paragonato ai primi apostoli: ricorre spesso del resto nella produzione letteraria di questo periodo 
l’accostamento tra cristianesimo e socialismo, a riconferma di come il primo socialismo in Italia sia andato a sostituire 
almeno in parte nell’immaginario delle masse popolari la fede cristiana. In occasione della morte di Andrea Costa, Gamberi 
gli dedica una poesia, un omaggio al vecchio milite dell’Internazionale […] “astro fulgido / che tramonta, ma pur non si 

scolora; / così passa l’apostolo, / ma l’opra ed il pensier vivono ancora”34 . Muore la carne ma il pensiero resta, un po’ come 
l’anima rispetto al corpo per i cristiani. Come giustamente ha rilevato Maurizio Antonioli,

la terminologia religiosa, pur largamente diffusa, era usata soprattutto per caratterizzare il periodo delle origini del 
socialismo, la fase epica durante la quale una “prima schiera di pionieri […] apr[ì] con sforzi eroici, lasciandovi brandelli 
d’anima e di carne, la via delle idee socialiste e anarchiche”35.

Gli anni Novanta, che vedono la nascita del Partito Socialista, sono anche gli anni di grandi movimenti sociali che 
attraversano il nostro paese e vengono duramente repressi dai governi Crispi e Pelloux. I provvedimenti liberticidi sulla 
libertà di stampa e di associazione varati in quel periodo costituiscono la risposta delle classi dirigenti ai Fasci siciliani, ai Moti 
della Lunigiana e agli attentati di Caserio al presidente della repubblica francese Sadi Carnot e di Paolo Lega contro lo stesso 
Crispi. Le misure repressive colpiscono soprattutto il movimento anarchico e quello socialista che vedono centinaia di propri 
militanti assegnati al domicilio coatto nelle “isole maledette”. 
L’attività del giovane minatore Gamberi in questi anni viene subito notata dalle autorità di polizia che, senza giustificati 
motivi e solo su “indicazioni confidenziali”, lo rinviano alla Commissione provinciale di Grosseto per l’assegnazione al 
domicilio coatto. Il 12 novembre 1895 viene condannato a tre anni di “deportazione” e successivamente, il 14 dicembre, 
prosciolto dalla Commissione d’appello perché non vengono riscontrati “gli estremi” per confermare la condanna. “I tempi 
torbidi / di brutale e selvaggia reazione” e gli anni terribili segnati da dure repressioni, con le carceri gonfie di lavoratori che 
avevano il solo torto di “professar l’idea” e difendere i loro diritti finiscono nei versi delle sue poesie. Racconta Gamberi che 
un maresciallo e due carabinieri vennero alla sua casa con l’ordine d’arresto, sequestrarono “libri, giornali, opuscoli / la 
piccoletta biblioteca mia” e dopo averlo ammanettato lo portarono a Massa Marittima e poi, il giorno successivo, a Grosseto 
di fronte alla Commissione che le “accuse ad arte esagera” basate essenzialmente su “denunzie d’abbietti confidenti di 
questura”. Senza possibilità di una vera difesa l’imputato venne condannato e per trentasei giorni rimase in carcere fino a 

quando, quasi inaspettatamente, le porte della prigione si aprirono ed egli riconquistò la libertà36 . 
La sua attività di denuncia dei soprusi non si arresta. Su «La Martinella», con lo pseudonimo di “Nagario”, l’8 marzo 1896 
lamenta le persecuzioni subite da un gruppo di giovani socialisti di Roccatederighi sorpresi dalle autorità a cantare l’Inno dei 
lavoratori37. Qualche tempo dopo, il 17 agosto, Gamberi indirizza una lettera al ministro di Grazia e giustizia, Alessandro 
Costa, per contestare l’uso indiscriminato del domicilio coatto contro i militanti dei partiti dell’estrema (anarchici, socialisti 

ecc.)38. Anche se da posizioni culturali e politiche diverse il fervore contro la politica repressiva del governo è un tratto 
comune dell’azione di tutti gli oppositori e, soprattutto di anarchici, socialisti e repubblicani che, alleati a radicali ed 
esponenti democratici, costituiscono un ampio fronte in difesa delle libertà fondamentali, quali quelle di pensiero e di 
associazione, determinante per la fine della politica crispina.

 Nel frattempo nuclei socialisti si sono costituiti in varie località piccole e grandi della provincia, da Massa M.ma a Prata, 
da Follonica a Scarlino, da Boccheggiano a Sticciano, e tutti vengono sciolti d’autorità durante la bufera dei moti contro il 
caropane del 1898. Anche la provincia di Grosseto, come altre della Toscana, è interessata dalle agitazioni operaie, nate 
quasi sempre da proteste spontanee. La rabbia del popolo si indirizza contro i simboli dello sfruttamento, quelli che 
sembrano tangibilmente personificare l’ingiustizia sociale: a Montepescali, ad esempio, viene dato l’assalto alla fattoria del 
conte Grottanelli. 

      Il 7 maggio il maggiore generale degli alpini Nicola Heusch, livornese, di famiglia originaria dell’Austria, comandante 
del presidio militare della città labronica e commissario straordinario per la Toscana, che già nel gennaio del 1894 aveva 
guidato la durissima repressione dei Moti della Lunigiana, dichiara lo stato d’assedio anche nella provincia di Grosseto e 

mobilita le truppe per prevenire disordini e attacchi alle sedi istituzionali39. A Roccastrada la sera dell’8 maggio una 
dimostrazione composta in gran parte da minatori e lavoratori del luogo attraversa il paese al grido di “abbasso la borghesia! 
Abbasso i ricchi! Viva la rivoluziona sociale”. Anche in questo caso numerosi dimostranti danno l’assalto al palazzo Bernabei, 
tentando di incendiarlo, e a quello della famiglia Rossi, e lanciano sassi contro i negozi e le case dei possidenti. Tagliati i fili 
del telegrafo la folla poco dopo si disperde. Inesorabilmente la repressione delle autorità non si fa attendere, e ben presto 
sono numerosi gli arrestati che affollano le carceri locali, in particolare anarchici e socialisti, che sono considerati dalle 
autorità gli ispiratori dei moti. I fermati verranno giudicati dal Tribunale di guerra e condannati a pene variabili da uno a tre 
anni, tranne l’anarchico Enrico Marcucci, impiegato comunale, che verrà condannato a cinque anni di carcere e trecento lire 



di multa40.

Giù, nelle cieche tenebre

Gamberi intanto si è trasferito definitivamente da Tatti a Roccatederighi41 ma, dopo aver lavorato alla miniera di Casteani, a 

causa delle febbri malariche che aggravano le sue condizioni di salute, è costretto a lasciare il lavoro42. Mette su una piccola 
legatoria di libri, che gli consente anche di diffondere la stampa e gli opuscoli di propaganda socialista, ma rimane 
profondamente unito da vincoli affettivi e di interesse al mondo delle miniere. Benché non siano reperibili tracce di un suo 
coinvolgimento diretto, è probabile che Gamberi abbia seguito i primi nuclei di minatori nel loro difficile percorso di 
costruzione di un’organizzazione stabile di difesa sindacale a cavallo del secolo. È un dato di fatto che egli rimanga legato 
per tutta la vita alla miniera, entrando ed uscendo più volte dalle gallerie dove “una luce pallida” illumina il minatore che 
scava i “tesori” che “cela il mondo”. 

In fondo alla voragine, / il minatore dalla gabbia scende, / la qual tosto ricarica / la squadra stanca, che d’uscire attende. / 
Meandri e bugigattoli, / or curvo ed or carponi, egli trascorre, / scende ora scale, or botole, / ed ora imbocca tortuose forre. 
/ Per vie talmente inospiti, / giunge al suo posto ed il piccone afferra, / e, a colpi formidabili, / fa, sordamente, rintronar la 
terra43. 

È la dura condizione del lavoro in miniera che viene descritta con i toni drammatici delle disgrazie, delle “peripezie” e delle 
“asprezze” di chi “scava, per altri le richezze” ma anche con quelli orgogliosi di chi conosce bene il mestiere, “giunge al suo 
posto ed il piccone afferra, / e, a colpi formidabili, / fa, sordamente, rintronar la terra” e, infine, con quelli veementi e pieni 
di speranza di chi, pur constatando le difficoltà di far rispettare i diritti dei lavoratori, li esorta a ribellarsi: “meglio è il piccon 
rivolgere / alle basi che reggono il sistema”. 

La nascita della prima Camera del lavoro a Massa Marittima nel 189644, anche se stroncata dalla reazione statale per i moti 
del caro pane nel 1898, ha dato ormai il primo impulso, insieme agli scioperi spontanei, alla nascita dell’organizzazione di 
categoria. Nella zona precedentemente era attiva una Società di mutuo soccorso che nel 1878 registrava su un totale di 

1.171 soci effettivi ben 126 aderenti residenti nel comune di Roccastrada di cui tre onorari45. Dopo l’esperienza del primo 
sciopero a Boccheggiano il 1° gennaio 1894, le più importanti agitazioni nascono a Ribolla, frazione di Roccastrada, il 2 
giugno 1900. L’attività della miniera di lignite di Ribolla nell’ultimo decennio del xix secolo ha avuto un notevole impulso: la 
produzione è passata dalle iniziali 20.000 tonnellate del 1893 alle quasi 40.000 del principio del secolo, e gli addetti sono 

saliti da 75 nel 1889 a 507 nel 189646, e l’attività estrattiva ha condizionato tutta la vita della frazione, compreso lo sviluppo 
urbanistico. Il paese, che si è aggiunto come frazione agli altri cinque storici insediamenti del comune di Roccastrada, 
cadenza la propria vita sui ritmi del lavoro stagionale in miniera, che si interrompe durante la stagione calda a causa della 
presenza della malaria, per raggiungere una certa stabilità di sviluppo solo più tardi grazie al miglioramento delle condizioni 
igienico-sanitarie generali. L’edilizia del paese è caratterizzata inizialmente da case povere e l’impianto urbanistico è 
disorganico; successivamente, con l’avvento della Montecatini, l’assetto dell’aggregato urbano cambierà per l’inserimento di 
un nucleo di edifici destinati a dormitori collettivi (camerotti) e più tardi, negli anni Venti e Trenta, con la nascita di un vero e 
proprio “villaggio operaio” con refettorio, case economiche per le famiglie operaie, spacci aziendali, ambulatori medici, il 
dopolavoro, il teatro-cinematografo ed il campo sportivo. Con la crescita economica ed il consolidamento della comunità a 
Ribolla, soprattutto nell’ultimo decennio del xix secolo, si vanno formando le prime società operaie, cooperative e di mutuo 
soccorso e si organizzano i primi scioperi. All’inizio di giugno del 1900 la morte di un minatore ed il ferimento di un altro, 
causati da uno scoppio determinato dal grisou, sono alla base di un duro scontro che si viene a creare tra la proprietà ed i 
minatori, in gran parte provenienti dai paesi di Tatti, Roccatederighi e Sassofortino. Le condizioni di lavoro in miniera sono 
durissime con turni di dieci ore senza il riposo settimanale. Con lo sciopero si richiedono alcuni miglioramenti, tra cui le otto 
ore di lavoro. La direzione della miniera sembra cedere: pur di far cessare l’agitazione acconsente alle richieste e sottoscrive 
l’accordo, ma subito dopo denuncia l’atto d’intesa e procede al licenziamento degli operai più attivi nella lotta. Lo sciopero si 

protrae tra alti e bassi fino al 16 luglio e alla fine gli operai sono costretti a piegarsi alla volontà padronale47. Ma i tempi di 
un’organizzazione dei minatori più forte e consolidata sono ormai maturi. Nel febbraio-marzo 1901 si costituisce a Massa, 
grazie all’impegno di alcuni minatori repubblicani e socialisti, la Lega dei minatori. La nuova associazione, nei primi tempi, è 
attraversata da qualche tensione tra le due componenti maggioritarie, quella repubblicana e quella socialista: mentre i primi 
attribuiscono alla Lega un ruolo essenzialmente mutualistico i secondi individuano nella struttura una moderna 
organizzazione sindacale tutta tesa ad affermare i principi della lotta di classe.
L’anno successivo, sempre a Massa Marittima, il 27 aprile si ritrovano i rappresentanti delle leghe di resistenza di 
Boccheggiano, Tatti, Castelnuovo V.C. e Montecatini Val di Cecina per dar vita alla Federazione nazionale lavoratori delle 

miniere48, e l’anno dopo ancora i rappresentanti sindacali dei minatori tornano nella cittadina maremmana per il secondo 
congresso nazionale che si svolge dal 15 al 16 agosto. Per la provincia di Grosseto sono presenti oltre alle sezioni già 

rappresentante al primo congresso anche Roccatederighi, Monterotondo Marittimo, Orbetello e Gavoranno49. In numerosi 
periodici dell’epoca si ritrovano articoli sulle durissime condizioni di lavoro e di disciplina che i minatori grossetani devono 
subire. A parlare sono esponenti socialisti a livello nazionale, come lo stesso Andrea Costa aveva fatto al congresso 
nazionale di Roma del psi del 1900, ma anche direttamente i minatori del luogo, come ad esempio Giovacchino Bianciardi di 



Boccheggiano che dalle pagine de «La Martinella» non si stanca di accusare i proprietari delle miniere di essere responsabili 

delle miserrime condizioni economiche e di salute dei lavoratori50. Va tenuto presente che all’alba del nuovo secolo Grosseto 
è in Toscana dopo Massa Carrara la seconda provincia per numero di addetti (2.684, pari al 20,33% del totale regionale) 

nell’industria mineraria51. Va anche considerato che nella provincia nessun’altra attività manifatturiera concentrava nella 
stessa area un così consistente gruppo di proletari.

Oppose al dogma la Ragion che crea…

L’età giolittiana per Gamberi si apre con un nuovo impegno, quello della battaglia anticlericale. Ateo convinto, è coinvolto in 
prima persona nelle attività di propaganda, tramite scritti e conferenze, contro la Chiesa cattolica di Roma. L’opposizione alla 
chiesa non scaturisce solo dal conflitto locale tra il mondo laico socialista e quello cattolico, bensì affonda le proprie radici nei
movimenti razionalisti e anticlericali che da tempo hanno fatto breccia nel territorio di Massa Marittima e Roccastrada. Nei 
primi anni del Novecento, inoltre, in Italia si va diffondendo un più ampio movimento che culmina con il Congresso 

internazionale del Libero pensiero che si svolge a Roma nel settembre 190452. Sotto la spinta di un organismo nazionale, 

come la Federazione del libero pensiero guidata dal repubblicano federalista Arcangelo Ghisleri53 e sostenuta da un proprio 
organo nonché da alcuni giornali popolari come «l’Asino», il fronte delle forze popolari, dagli anarchici ai socialisti, dai 
repubblicani ai radicali, si rianima e trova un’unità d’intenti, come ai tempi della battaglia contro il domicilio coatto. Il 
congresso di Roma viene seguito con molta attenzione dall’«Etruria nuova», diversi comuni della provincia di Grosseto 
inviano la propria adesione – tra questi Massa Marittima e Scansano – ed entrambe le sezioni della Federazione del Libero 
pensiero, quella di Grosseto e quella di Massa Marittima, partecipano al congresso con propri delegati. La sezione di 
Grosseto, che però avrà vita breve, è guidata da Giuseppe Carlo Benci e Romolo Severi, quella di Massa da Arturo Fontana e 

da Bernardino Carboncini54.
I temi della battaglia anticlericale sono soprattutto quelli legati alla laicizzazione della scuola, alla legge sul divorzio e alla 
denuncia dell’influenza sulla società ed in particolare sulle classi subalterne della cultura cattolica. Le notizie provenienti dalla 
Francia, dove il ministero Waldeck-Rousseau con una legge del 1901 si fa promotore di un’azione politica tesa a limitare il 
potere delle congregazioni religiose, hanno l’effetto di rinvigorire le speranze e, dunque, riacutizzare i contrasti. Questo 
scontro tra il Vaticano e la Francia laica ha enormi ripercussioni sul piano internazionale e provoca la rottura diplomatica tra 
la Santa Sede e Parigi. L’opinione pubblica e le forze della sinistra seguono con attenzione l’evolversi dello scontro, che si 
acuisce con l’elezione a papa nell’agosto del 1903 del conservatore Pio x. Il nuovo pontefice accentua l’atteggiamento ostile 
nei confronti delle organizzazioni massoniche e di sinistra. I settori del mondo cattolico più sensibili e aperti verso la 
questione sociale sono messi a tacere, come nel caso della corrente democratica-cristiana guidata da Romolo Murri. Nel 
giugno 1905 Pio x con l’enciclica Il fermo proposito fissa i punti essenziali dell’indirizzo delle politiche dei cattolici nel campo 
sociale con il proposito di combattere “con ogni mezzo giusto e legale la civiltà anticristiana”. Anche l’enciclica 
antimodernista Pieni l’animo del luglio 1906 va in questa direzione e, oltre a richiamare all’ordine e a costumi più severi tutto 
il clero, impedisce ai chierici di frequentare le pubbliche università, proibisce la lettura di stampa non autorizzata dalle 
autorità ecclesiastiche ai seminaristi, vieta di pubblicare o dirigere qualsiasi organo di stampa senza la necessaria 
autorizzazione. Fautore di questa politica è in particolare il cardinale spagnolo Merry del Val, principale consigliere di Pio x, 
che allarga l’uso del non expedit per impedire ai cattolici italiani la partecipazione alla vita politica come forma di pressione 
sui governi liberali al fine di condizionarne l’orientamento, come nel caso delle elezioni del 1904.
Il giudizio di Gamberi sulla chiesa cattolica e i suoi ministri è durissimo. Per il poeta maremmano il prete “Dall’ignoranza ha 
origine – cultor d’oscurantismo, / resto d’età barbariche, – abbietto anacronismo. / Egli, del biondo martire – spirato sul 

Calvario, / mistificando l’opera, – si proclamò vicario55. È un anticlericalismo forte che risponde a una chiesa che ha operato 
una scelta politica reazionaria di netta condanna del razionalismo e del socialismo, si è schierata con i potenti e si lancia in 
“crociate” contro il progresso, ritenuto responsabile dell’allontanamento delle masse dalla chiesa stessa. Nelle sue poesie 

Gamberi ripercorre tutte le tappe del confronto tra anticlericali e clericali ed esalta i martiri, come Giordano Bruno56, 
bandiera e mito insieme a Galilei dei nuovi liberi pensatori. Bruno è definito “smascheratore d’imposture e inganni” che 
“oppose al dogma la Ragion che crea…”. Gamberi si butta anima e corpo in questo impegno e nel 1907 dà alle stampe, a 
Grosseto, presso la tipografia Etruria, il primo opuscolo con il componimento poetico dal titolo La calata dei congregazionisti 
e scandali cattolici57. In questa lunga poesia, scritta nel mese di giugno, sono espliciti i riferimenti ai contrasti tra il Vaticano 
e la Francia, come pure alla persecuzione dei liberi pensatori in Spagna, e perfino ad avvenimenti di cronaca relativi a 

scandali a sfondo sessuale o economico che avevano coinvolto monache e preti58. Alcuni versi sono invece dedicati al 
processo contro Ferrer e Nakens, i due liberi pensatori iberici che nel giugno del 1906 vengono arrestati perché ritenuti 
complici dell’anarchico Matteo Morral che aveva gettano una bomba sul corteo nuziale di Alfonso xiii e Vittoria Eugenia di 
Batterberg, causando una strage tra gli astanti. L’incarcerazione dei due militanti spagnoli è sostenuta da un’aspra 
campagna di diffamazione da parte della Chiesa cattolica iberica e delle forze conservatrici e moderate contro la Scuola 
moderna il cui fondatore è appunto Ferrer. Subito dopo l’arresto si mette in moto però anche la solidarietà internazionale 
sostenuta dalla Federazione del Libero Pensiero che si conclude dopo quasi un anno e mezzo con la liberazione dal carcere 
dello stesso educatore spagnolo. 
Gamberi il 14 aprile 1907 tiene una conferenza anticlericale a Campiglia Marittima e nel contempo continua a occuparsi delle 
questioni del lavoro; nella provincia di Firenze fa un giro di propaganda per incoraggiare la ripresa delle agitazioni sindacali 



nelle campagne59. Ma all’improvviso nella primavera una condanna a 16 mesi e 10 giorni di carcere e 1.516 lire di multa per 
“diffamazione a mezzo stampa” emessa dal tribunale Grosseto cambia definitivamente il corso della sua vita. Il processo è 
scatenato dagli scritti che Gamberi ha affidato a l’«Etruria nuova» per denunciare alcune irregolarità durante un’elezione 
amministrativa a Tatti. Con il ricorso in appello la condanna viene ridotta a 12 mesi di reclusione e 1.300 lire di multa. Anche 
il direttore responsabile del giornale, Giuseppe Carlo Benci, viene condannato a 12 mesi di reclusione.
Nei primi giorni d’ottobre per sfuggire alla condanna definitiva Gamberi emigra clandestinamente in Svizzera. La fuga, 
raccontata in versi composti nello stesso mese, avviene in “una brutta sera”, quando partito da Tatti prende il treno nella 
piccola stazione di Gavorrano per giungere a Pisa, dove l’attende un “vecchio amico” che gli consegna “le norme del 
cammin”. Passata la Lunigiana, “ove suonò, quattordici anni indietro, della rivolta umana un grido che, nel sangue, il piombo 
soffocò”, e attraversate Parma e Piacenza con il treno, il 7 ottobre arriva a Lugano dove si stabilisce. Dopo cinque mesi di 
soggiorno nella capitale ticinese, che aveva già ospitato molte altre generazioni di esuli politici italiani, ai primi del mese di 
marzo del 1908 Gamberi si trasferisce in Francia, prima a Aboué (Moselle) poi a Joeuf. 
Anche di questo trasferimento egli annovera particolari e sensazioni in una poesia il cui titolo, L’addio a Lugano, evoca 
decisamente quello della più nota canzone di Pietro Gori Addio Lugano bella.
Nel paese transalpino torna a lavorare in miniera come manovale presso le coltivazioni della Societé Marine-Homécourt. Ma 
ancora una volta l’aggravarsi delle condizioni di salute lo costringono ad abbandonare e, dopo una breve parentesi come 
redattore del «Corriere Commerciale», apre una piccola rivendita di giornali e libri. “Modesto giornalaio, io giro, ciascun 
giorno, / a vento, a neve, a pioggia – stagion sempre così – / circa nov’ore, carico, e, a casa mia ritorno / stanco e bagnato 

spesso, quando tramonta il dì”60. Continua a collaborare a giornali e riviste e in Francia come «Il Riscatto operaio» il primo 

giornale interamente redatto in italiano uscito per breve tempo – tra il dicembre 1907 e il gennaio 1908 – a Joeuf61. In 
seguito Gamberi offre la propria collaborazione al periodico «L’Italiano» che esce a Briey tra il 1910 e il 1912. Il giornale, 
oltre che alcune sue poesie, pubblica un articolo già apparso anche su «La Blouse» di Firenze sulle condizioni materiali e 

morali della colonia di lavoratori italiani impiegati nel bacino minerario di Homécourt-Joeuf62.
In questo periodo è in rapporti epistolari con l’antimilitarista Ugo Nanni, come attesta una cartolina inviata dal poeta 
maremmano all’amico e intercettata dalla Prefettura di Genova. Dal testo trascritto risultano informazioni preziose:

Ieri (14 giugno) con molto piacere ho ricevuto la tua cartolina, ed oggi mi sono dato cura di cercare qualche abbonato al 
giornale [protrebbe trattarsi o del periodico «Rompete le file!» stampato a Milano da Filippo Corridoni e Maria Rugier o de 
«La Pace» edito da Ezio Bartalini], ma invano. V’è troppa apatia per la lettura. Io, date le mie criticissime ristrettezze 
finanziarie sono per ora nell’assoluta impossibilità di abbonarmi; ed a sfruttare la nostra stampa, è per me una cosa 
indecorosa. E allora? Io non so dirti altro. Dopo oltre dieci anni, che esercitavo la professione di rilegatore di libri, sono stato 
costretto di tornare a lavorare in miniera. Stranezze della vita! Fa niente. Avanti sempre a fronte scoperta. Ti ringrazio 
dell’augurio dell’‘ottimo esilio’ e ricambio sinceri saluti ed una stretta di mano a te ed a Benigna, la mia vecchia alunna 
politica, e credimi tuo affezionatissimo compagno63. 

Dunque Gamberi versa in condizioni economiche critiche, ma quello che lo preoccupa è soprattutto l’attività di propaganda e 
l’apatia dei lavoratori. Dal tono affettuoso e confidenziale con cui si rivolge all’amico si evince, altresì, che il rapporto con 
Nanni risale a qualche tempo addietro. La conoscenza tra i due è legata alla figura della compagna di Nanni Benigna Nativi 
originaria di Roccastrada, militante socialista e antimilitarista convinta che tra il 1906 e il 1907 tiene alcuni comizi e 

conferenze nei paesi di Tatti e Roccastrada proprio insieme a Gamberi64. Nanni di origini napoletane, si è trasferito da 
tempo nel settentrione quale rappresentante della Sezione italiana dell’Alleanza Internazionale Antimilitarista, di cui ricopre il 

ruolo di vice segretario65. L’alleanza si è costituita in Italia proprio sul finire del 1905, dopo il congresso di fondazione 
dell’Internazionale, tenutosi ad Amsterdam nel giugno 1904. Il movimento antimilitarista che si va diffondendo in Europa, 
sostenuto in particolare dal libertario olandese Ferdinand Domela Nieuweinhuis, è parte integrante di quel socialismo 
internazionale che in questo momento è impegnato a contrastare da una parte l’espansionismo delle potenze coloniali, 
dall’altra il pericolo che un nuovo conflitto possa essere generato da quelle correnti militariste e guerrafondaie che 
prevalgono nei governi europei. In Italia il principale organo di diffusione delle idee pacifiste e antimilitariste è il periodico 
«La Pace», diretto da Ezio Bartalini, il cui primo numero esce a Genova il 2 agosto 1903. È probabile che Gamberi fosse un 
lettore assiduo del giornale che in provincia di Grosseto era capillarmente diffuso, tant’è che nel 1910 subì un processo per 

propaganda antimilitarista tra i coscritti in occasione di una rivista militare66. Nel 1907 Nanni, a causa della repressione che 
si abbatte sul movimento antimilitarista, è costretto con altri militanti a rifugiarsi all’estero e, a Nizza, riorganizza il lavoro 
dell’Alleanza per conto della quale è responsabile della corrispondenza internazionale e del tesseramento. Probabilmente in 
questa veste egli riprende i contatti con Gamberi, anche se mancano gli elementi che possano provare questa relazione e 
l’impegno del poeta nel movimento antimilitarista. Sicuramente Gamberi ha contatti con numerosi personaggi, e nel 1906 
avvia una collaborazione con il periodico fiorentino «La Blouse», rivista, come si legge nel sottotitolo, “compilata 
esclusivamente con scritti originali di autentici lavoratori del braccio”. Sul quinto numero del periodico, che esce dall’aprile 
1906 alla primavera del 1910, diretto da Lorenzo Cenni, viene pubblicata una poesia di Gamberi dedicata alla rivoluzionaria 

russa Maria Spiridonova67. Mentre con altri versi, “La resurrezione della Blouse”68, saluta la ripresa delle pubblicazioni dopo 
una sospensione temporanea del periodico tra il febbraio 1909 e l’inizio del 1910.
In Maremma, nel frattempo, i vecchi compagni non si sono dimenticati di lui e, per farlo tornare, tentano di candidarlo alle 



elezioni politiche del 1909. Inizialmente la Federazione socialista di Grosseto con 15 voti su 27 sostiene la candidatura di 
Gamberi in antagonismo a quella dell’avvocato repubblicano Pio Viazzi, ma successivamente le preferenze si indirizzano sul 

professore Giovanni Merloni69. Alcuni socialisti protestano, come il tattarino Cerfolli che su un giornale sindacale di Auboué 

denuncia la manovra dei notabili del partito che avevano preferito un professore al posto di un operaio70.
Nel 1909 proprio il responsabile della rivista fiorentina, l’editore Lorenzo Cenni, dà alle stampe l’opuscolo di Gamberi di 

poesie anticlericali Il conciliabolo71. La battaglia anticlericale è ancora al centro delle attenzioni del militante socialista 
maremmano che, sul finire dell’anno, profondamente colpito dal processo farsa e dalla conseguente condanna a morte 
dell’educatore spagnolo Francisco Ferrer, pubblica un altro opuscolo, questa volta stampato a Lugano nella collana “Nuova 

biblioteca rossa”, dal titolo L’assassinio di Francesco Ferrer: il martire catalano72. La storia di Ferrer è ben nota a Gamberi 
che, come sopra menzionato, decide di raccontarla, fin dall’inizio, nei versi della Calata dei congregazionisti e scandali 
cattolici:

Tuttora minacciosa e truce / s’avanza come uno spettro intempestivo / e tuttor nuove vittime pretende / nelle preziose e 
nobili persone / di Nackens e Ferrer, quasi affidati / all’inaudita e torbida ferocia / di Becerria del Toro, empio strumento / 
dell’ingiusta giustizia e di Loyola, / bieco repubblicano rinnegato, / ch’oltre la Spagna, disonora il mondo73. 

Della morte di Ferrer Gamberi vuole parlare per

ricordare così un fatto vergognosamente criminoso, che ha inorridito e indignato tutto il mondo civile, […]; fatto che 
dimostra fin dove è capace di giungere la ferocia monarchico-clericale, aizzata nell’ombra da Torquemada e da Loyola, e 
puttaneggiante coi potenti della terra – direbbe Guerrazzi –, se il popolo da troppi secoli, non alza la testa, intimando il suo 
tanto necessario basta!74.

La morte del “martire catalano”, d’altro canto, scuote l’intera Toscana popolare, anticlericale e libertaria che, alla notizia 
della fucilazione, scende in piazza con un moto spontaneo guidato per lo più dalle Camere del lavoro, dove la prevalenza 
libertaria è più massiccia, e sostenuto dai gruppi anticlericali e anarchici. Per tre giorni circa, dal 13 al 15 ottobre 1909, tutti i 
negozi sono chiusi “per lutto internazionale”; scioperi, manifestazioni, comizi di protesta, scontri con la forza pubblica sono 
segnalati in tutti i principali centri della regione “ribelle”. In provincia di Grosseto si segnalano manifestazioni, proteste e 
scioperi a Massa Marittima, Arcidosso, Roccastrada, Castel Piano e Manciano, oltre che naturalmente nello stesso capoluogo. 
A Grosseto un manifesto distribuito in grande quantità annuncia la chiusura dei negozi per “Lutto della civiltà” e nella serata 
del 13 un grande comizio si tiene in piazza Vittorio Emanuele ii dove parlano l’avv. Niccolò Santini, Pietro Raveggi di 

Orbetello e l’avv. Niccolò Francesco Saracinelli, Francesco Sartini e Giuseppe Carlo Benci75. È una mobilitazione politica 
internazionale – iniziative simili a quelle toscane, oltre che nel resto d’Italia, si svolgono a Parigi, Bruxelles, Londra e in altri 
paesi europei – che da una parte è testimonianza di una manifestazione di solidarietà senza precedenti ma dall’altra assume 
i connotati di un’ampia protesta contro la politica del Vaticano che in Spagna ha appoggiato e sostenuto con tutte le sue 
forze la campagna contro Ferrer e le scuole razionaliste moderne. Man mano che l’ondata dei moti popolari rientra fioriscono 
le iniziative locali di commemorazione per non dimenticare Ferrer. 
Conferenze, dibattiti, inaugurazioni di lapidi e monumenti si ripeteranno d’ora in poi ogni anno in occasione dell’anniversario 

del “martirio”76, dando vita a un altro rito laico che si diffonderà in tutta la Toscana e che alimenterà il “mito” del “martire” 
del libero pensiero. Gamberi nella prefazione all’opuscolo su Ferrer parla dell’educatore catalano come di un uomo che 
“sopravvive immortale, si sovrumanizza, diventa faro immenso, la cui luce salutare s’irradia ovunque, diradando le tenebre 
del passato e del presente oscurantismo politico e cattolico e schiudendo ai popoli un nuovo orizzonte, l’orizzonte 

dell’avvenire, dove non sarà più”77, e gli stessi temi sono ripresi ad esempio nel numero unico «Montjuich» – curato da un 
gruppo di operai raccolti nel Circolo di studi sociali di Scarlino, nell’ottobre 1910 – dove Ferrer appare come “astro luminoso” 

e la sua attività come un “apostolato”78. 
A Roccatederighi all’inizio del 1914 un comitato popolare decide, sotto lo stimolo del locale gruppo anarchico, di indire una 

pubblica sottoscrizione per raccogliere i soldi necessari per erigere un monumento a ricordo di Ferrer79. Nonostante le 
prevedibili difficoltà, il monumento, realizzato dallo scultore grossetano Ivo Pacini, viene inaugurato con solenne 
commemorazione il 14 settembre 1914. Interessante è ricostruire le vicende di questo cippo marmoreo e della sua “fortuna”, 
testimonianza dell’attaccamento dei roccatederighini alla figura del “martire catalano”, allorché i fascisti nei primi anni Venti 
tentarono più volte di distruggerlo. Mani “anonime” salvarono i resti del busto e lo conservarono per circa vent’anni nello 
scantinato della scuola elementare, fino a quando, dopo la caduta del regime, esso riapparve miracolosamente e con 

un’altra solenne cerimonia venne ricollocato di fronte alla vecchia porta medievale della rocca castellana80, dove è tutt’ora. 

Preziosa musa, mia compagna antica

Nel 1913 esce per i tipi della tipografia A. Vallecchi e curato dai “Liberi aderenti all’Aristocrazia Operaia” la raccolta di poesie 
Ultime battaglie. Si tratta della prima e ampia rassegna della produzione poetica di Gamberi. Nell’introduzione il poeta 
minatore spiega il significato del suo impegno poetico: la ricerca per una poesia a sfondo sociale e politico come naturale 
terreno per esprimere la sua visione del mondo, i suoi ricordi, i sogni e le cronache delle battaglie politiche e sociali del 



tempo. 
Tre anni prima Giovanni Droandi dalle pagine dell’«Avanti!» aveva sentenziato il declino inarrestabile della poesia popolare in 
Toscana:

La dolce e patetica voce delle serenate, quella garrula della mattinata; il rispetto, la ballata: i maestosi cori della mietitura, 
della trebbiatura, della vendemmia, perfino lo stornello – messe spontanea e feconda d’arte primitiva, ingenua e fresca, a 
differenza dei pessimi imparaticci odierni – non si fanno, né si faranno udir più. Sono generi morti da un pezzo e sono morti 
per un complesso di ragioni intuitive, di cui, curiosa e strana per chi la indaghi superficialmente, questa, che mi sembra 
essenziale: la moderna scuola elementare 81.

Droandi individua nel mutamento culturale e nella diffusione di massa della scolarizzazione gli elementi di rottura 
nell’immaginario e nelle tradizioni del mondo contadino che aveva alimentato a lungo la tradizione della poesia spontanea 
popolare in Toscana. In particolare egli si sofferma sul tramonto dei generi della Zingaretta o Zingaresca, dei Cantamaggio o 
dei Maggi e infine del contrasto: 

Non m’indugio a parlare estesamente […] perché conosciutissimo ed esportato dalla Toscana un po’ dovunque. Solo mi 
piace conchiudere rivolgendo un pensiero affettuoso al nostro compagno Antonio Gamberi, contadino della Maremma 
grossetana, che è certamente l’aedo più famoso e più caro al nostro popolo.
Ora è esule in Svizzera, per sfuggire ad una condanna di classe. Augurando a lui un prossimo ritorno, penso, con nostalgia, 
alla nostra poesia popolare, la dolce e bella tradizione del nostro contado, che non tornerà più. 

Gamberi, dunque, è già riconosciuto come un poeta toscano rappresentante della migliore tradizione del contrasto, ma le 
considerazioni dell’avvocato aretino sulla poesia popolare in Toscana non piacciono al nostro poeta/minatore che esprime il 
proprio dissenso da questa interpretazione fornendo una visione diversa della “nuova poesia popolare”:

La poesia popolare – per uscir di metafora – come tutte le cose vive ed agitatisi nella vita dei popoli, si va trasformando ed 
assume un nuovo indirizzo, sotto la pressione di nuove forze, di nuove esigenze dell’etica operaja, scaturite dal trasformarsi 
delle condizioni economiche e dall’urto di conseguenti avvenimenti politici. Dalle vecchie forme dell’idillio campestre e 
boschereccio, dalle vecchie spoglie del sentimentalismo arcadico e petrarchistico, la poesia popolare, nel tramite di pochi 
anni, è passata in ambiente nuovo, creandosi altra natura, assumendo altra direttiva, altra forma, altra sostanza, differenti 
caratteri, esercitando altra funzione, per diventare cioè arte popolare moderna, ora di critica, ora di demolizione, ora inno 
apologetico, ora penna di ricostruzione, ora canto di pace, ora voce di guerra, secondo la necessità di un momento; ma 
sempre però mezzo d’educazione rivoluzionaria nel senso più alto della parola82.
 
Gamberi prende le distanze, non senza una vena moralistica, dal “Pantheon del genio artificiale e prostituito” di Carducci, 
che

a forza d’incensature sovversive e di stamburate ufficiali, se n’è fatto il nostro più grande lirico civile, ma che, in fatto di 
coerenza – a parte il poeta e il critico, secondo me, migliore critico che poeta, – dalle imprecazioni contro “i tiranni di fuori e 
i vigliacchi di dentro”, passa alla famiglia dei secondi, alleati coi primi, morendo senatore[;]

di Pascoli, “professore alla greppia sabauda” che “canta in un metro che sa di ninna-nanna efficace ad assopire il popolo”, e 
di D’Annunzio che

canta la sollecitazione dei sensi, quando urge morigerare i costumi; che glorifica cose vecchie, quando necessita 
maggiormente occuparsi di cose nuove; che rievoca il passato, quando abbisogna curarsi un po’ più del presente; che tenta 
di risuscitare i morti, quando più forte s’impone la necessità di pensare ai vivi; che crea un nuovo misticismo, quando 
occorre distruggere il misticismo vecchio, che, da secoli, avvelena la coscienza umana e ostacola l’incivilimento e il progresso 
dei popoli? 

Apprezza, invece, due poeti meno noti come Mario Rapisardi, cui dedica la seconda delle sue antologie Battaglie 
sovversive83, e Olindo Guerrini, al secolo Lorenzo Stecchetti. Il primo, autore di Palingenesi, Lucifero, Giobbe e Atlantide, è 
una guida importante per Gamberi. Professore di letteratura italiana all’Università di Catania, la sua vasta produzione poetica 
si ispira ad ideali positivistici, atei e socialisti in contrapposizione polemica con Carducci. Gamberi ammira nel poeta siciliano, 
“fervido genio”, l’“anima che disdegna arte venduta” e l’“iconoclasta che marcia all’altezza / de’ nuovi tempi, e l’avvenir 
saluta” mentre Stecchetti, poeta ribelle, “maestro del verismo”, “poeta civile e fortunato”, “canta in lingua seducente e bella” 

al “par di Neri e Giusti e di Torquato”84. Nei versi di questi due autori, spesso disprezzati dalla critica, il popolo, “plebe 

maledetta”, e lo “scandalo della miseria” occupano tutto lo spazio dell’ispirazione poetica85, mentre vengono abbandonati i 

motivi risorgimentali, visto che l’unità nazionale non ha apportato alle classi subalterne nessuna sostanziale conquista86.
Gamberi rivendica il ruolo della poesia militante nell’ambito del più ampio fronte della lotta per una società più giusta, libera 
ed egualitaria, andandosi ad inserire in quel filone che possiamo definire populista o sociale, e che si ispira alla cronaca 
quotidiana della lotta di Spartaco contro l’oppressione. È una poesia che esprime tutta la propria indignazione per un mondo 



dove la maggioranza delle donne e degli uomini soffre, è sfruttata e non ha diritti. La musa libertaria di Gamberi ispira anche 
versi che presagiscono un riscatto, incitano ad una battaglia civile per i diritti degli oppressi nella speranza che il “sol 
dell’avvenire” spezzi le catene della “schiavitù moderna”. La nuova “poesia popolare”

vede la miseria e fustiga l’opulenza; vede l’oppressione e attacca la tirannide; vede la fame e rampogna la crapula; vede 
l’ingiustizia e staffila il privilegio; vede il lavoro soverchio e critica l’ozio parassitario; vede disuguaglianze e assale 
l’individualismo; vede stridenti contraddizioni e combatte il disordine capitalistico; vede la schiavitù morale e rintuzza 
l’impostura religiosa; vede lo squilibrio sociale e inneggia all’avvenire. 

E chi parla non è solo un poeta interprete della protesta o della rivolta, un intellettuale “spostato” o ribelle che si autonomina 
paladino della condizione umana delle classi subalterne: è un proletario lui stesso, che scrive le sue poesie “nell’ore, per lo 

più, avanzate / alla fatica delle mie mansioni / e nell’ozio di squallide giornate, / colpito da reumatiche afflizioni”87. 
L’organizzazione operaia, l’impegno politico e, in definitiva, la rivolta scaturiscono dalla sua condizione personale, 
assolutamente simile a quella degli oppressi cui intende dar voce, e nei versi assumono i toni veementi della propaganda 
politica, la funzione di guida e di formazione. 
Il rifiuto dell’accademia è cosciente e totale, e Gamberi rivendica il proprio percorso personale di autodidatta che trova solo 
nel popolo “l’ambiente naturale” delle proprie ispirazioni e aspirazioni: “Voi carezzate l’arte che vellìca e addormenta; io 

coltivo l’arte che scuote e risveglia. Voi siete per l’arte conservatrice; io sono per l’arte rivoluzionaria”88.
Non a caso l’introduzione alle Ultime battaglie si chiude con un riferimento ad altri poeti militanti come i poeti muratori 

Jacopo Bordoni89 e Frediano Frediani90 e il poeta contadino Idalberto Targioni91.
In Toscana in realtà dal primo sorgere dell’Internazionale si è formata una vera e propria genia di poeti militanti, basti 
pensare a Francesco Bertelli di Vecchiano, autore di una delle più note e popolari canzoni del canzoniere sociale italiano 

Dimmi bel giovane92, o a Pietro Gori, il poeta gentile, il “cavaliere errante” dell’idea, e al suo amico Virgilio Salvatore 

Mazzoni93, livornese d’origine ma pisano d’adozione, le cui poesie riempiono i giornali libertari della costa tirrenica, o ancora 

all’anarchico tolstojano Gino Del Guasta di Pisa94, solo per citarne alcuni. Questa poesia minore, ancorché critica nei 
confronti dei sommi vati d’Italia, spesso è debitrice a Carducci e allo stesso D’Annunzio e non crea un proprio originale stile 
letterario. 
Non sappiamo se Gamberi incontrò mai Gori, Mazzoni o Del Guasta, nelle sue poesie spesso ritroviamo riferimenti a militanti 
libertari come Bakunin, Fabbri, Molinari, Ferrer ma è del tutto assente ogni riferimento a Gori. Eppure i due poeti sono 
coetani (Gamberi è del 1864, Gori del 1865) e hanno frequentato la stessa area geografica e politica a cavallo fra i secoli xix 
e xx. 
La poesia di Gori è diversa da quella di Gamberi, in essa, dietro al 

dolore per la miseria e l’ingiustizia, l’esaltazione dell’uomo, che, pur piegato sotto i ceppi della tirannia, non smette mai 
l’anelito ideale verso un mondo migliore, la tristezza per la persecuzione e l’oppressione95, 
[l’autore] manifestava se stesso, delineava la propria fisionomia interiore, esprimeva desideri, speranze propositi che, seppur 
prospettati come proiezione di un’anima collettiva (il popolo, i lavoratori, i miseri, i reietti, gli anarchici o semplicemente 
“noi”), erano la trasposizione del suo mondo ideale, del suo essere e del suo non essere96.
E gli umili, ed i poveri, ed i calpestati della vita si ripetevano appassionatamente le sue magiche e possenti parole, [… ed egli 
si] sublimò – scrisse Virgilia D’Andrea – in quelle meravigliose perorazioni che aureolarono d’azzurro la sua fronte e cinsero 
di sole la nostra idea: si trasformò in impalpabile realtà di purezza in quell’apostrofe ardita e vibrante, che parve scuotere 
alla base il vecchio mondo stupito97.

Nei suoi versi, intrisi di un sentimentalismo dolce e sincero, ricorrono il “culto degli affetti familiari”, il “sentimento sacro 

d’amore verso la madre” e il malinconico ricordo della giovinezza”98. 

Nelle comunità dei lavoratori le condizioni dei proletari e le aspirazioni al riscatto sociale sono affidate oltre che alla penna 
anche alla rappresentazione teatrale, alla pittura ed alla scultura. È un “liberato mondo”, un’“altra società” che avanza e che 
è fatta di auto-emancipazione culturale, di nuove forme di comunicazione, di nuovi valori decisamente contrapposti a quelli 
della società borghese.
 Durante la festa primaverile del primo maggio, che i proletari usano trascorrere all’aperto fuori città, si mette in scena 
l’opera Primo maggio di Pietro Gori. 
Scultori e artisti impegnati nel campo sociale realizzano lapidi e monumenti a Garibaldi, Bruno, Ferrer e Gori, che vengono 
poi inaugurati con manifestazioni durante le quali il popolo si riversa nelle piazze e le riempie.
Magre figure di diseredati, come ad esempio quelle dei cavatori apuani, prendono forma grazie al pennello del pittore 
viareggino Lorenzo Viani o a quello di Plinio Nomellini. 
Ma di tutto questo rimane ben poco: i poeti militanti come Gamberi hanno pagato duramente sul piano sociale la coerenza 
della loro scelta di militanza con conseguenze pesantissime come le condanne o l’esilio, e sul piano letterario hanno subito 
l’oblio della storia, tant’è che scomparse le generazioni che li avevano conosciuti, di loro si è persa la memoria. La “critica 
accademica ha egregiamente svolto nel passato una funzione censoria”, sostiene Pier Carlo Masini, parlando dei Poeti della 
rivolta99. 



Nell’anno delle Ultime battaglie Gamberi, a Lugano, incontra casualmente Max Nordau100. Di questo incontro con 
l’intellettuale, ungherese d’origine ma francese d’adozione, il poeta maremmano ci ha lasciato una testimonianza anni dopo 
in occasione della morte dell’autore di Degenerazione, avvenuta a Parigi all’inizio del 1923. 
In generale, gli autori francesi sia scrittori che sociologi ebbero una fortuna non indifferente nella formazione del primo 
socialismo italiano. Non a caso nelle biblioteche degli operai autodidatti dell’epoca le opere di Proudhon, Zola, Nordau e altri 

intellettuali sono sempre presenti. Il mito della Rivoluzione francese e della Comune di Parigi101 è ancora forte e si manterrà 
inalterato ancora per molto tempo, anche dopo la Rivoluzione russa. Si guarda alla Francia e alla sua cultura politica e 
rivoluzionaria come ad un faro, un esempio da seguire. Gamberi non è esente da questa influenza, legge e diffonde la 
letteratura e la cultura politica del paese transalpino, da Victor Hugo e Emile Zola. Romanzi come I miserabili o Germinal! 
sono stati una fonte costante di ispirazione per generazioni di militanti socialisti e libertari, e possiamo immaginare che 
fossero presenti anche sugli scaffali della biblioteca del poeta maremmano. La poesia retorica civile di Hugo è stata 
sicuramente un modello per Gamberi, con i suoi richiami al popolo come strumento essenziale per la realizzazione di una 
società democratica contro la “tirannia dei burocrati, degli alti funzionari, degli affamatori, degli speculatori, dei ‘piccoli 

uomini’”102. Tutti elementi che poi ritroviamo nelle poesie di Gamberi. Anche le opere di Nordau sono ben note al nostro 
poeta che traccia un profilo molto preciso della personalità dello scrittore, dimostrando una buona conoscenza delle sua vita 
e del suo pensiero: “Media statura avea, faccia maestosa, / barba ricciuta e bianca, / occhi vivi, favella dolce e franca, / 
maniera di trattar gentil, graziosa”. 

Lo scrittore si ferma a Parigi e 

Colà, raccolto in sé, studiando vive / e pensa e scruta e indaga / ogni social bruttura ed ogni piaga / e libri di valor medita e 
scrive. / I Paradossi, il Senso della storia / son preziosi volumi / che combattono falsi usi e costumi / d’un epoca bugiarda e 
transitoria. / Ma Degenerazione e le Menzogne / son preziosi ancora, / dove l’autore eccelle e s’infervora / a criticare 
assurdità e vergogne. 

Di Nordau lo colpiscono anche la profetica visione sulla prossima guerra e il sogno di una terra per gli “ebrei smarriti per le 

vie del mondo”103. Altri versi sono dedicati da Gamberi a Biörnstierne Björnson, drammaturgo e scrittore norvegese, morto 

a Parigi nel 1910104. Anche in questo caso dietro i versi si avverte una buona conoscenza delle opere e dell’attività 
dell’intellettuale europeo che Gamberi ha incontrato due volte, la prima a Roma e la seconda in Svizzera, “per le strade di 

Lugano”105. Del “novatore ardimentoso e libero” il poeta maremmano valorizza le istanze più vicine alle idee di progresso e 
di libertà espresse dal movimento operaio.

Sogna la Libertà, siccome regola / più stabile e sicura; / una Legge propugna la più pratica, / la Legge di Coscienza e di 
Natura […] L’arte per l’arte egli combatte, e critica / le regole vetuste. / L’arte vagheggiata, che istruisce ed eleva, / non 
deformata al letto di Procuste106.

Strano è che il globo in guerra si consumi

Lo scoppio della Prima Guerra mondiale vede Gamberi ancora in Francia, ma per poco, perché alla fine del 1914 decide di 
rientrare in Italia. Nel gennaio del 1915 la condanna per diffamazione gli viene sospesa per tre mesi e poi condonata con un 
regio decreto del 22 aprile, sotto la condizione che nei 5 anni successivi non commetta un nuovo reato. Gamberi trova al suo 
ritorno una situazione economica e sociale profondamente cambiata rispetto a quando, nei primi anni Novanta del secolo, 
era entrato in miniera. La Montecatini – guidata da un astro nascente del capitalismo italiano, l’ingegnere livornese Guido 
Donegani – da piccola azienda di estrazione di rame, nel giro di pochi anni, era riuscita ad estendere il proprio controllo a 
tutta l’estrazione nazionale della pirite. Donegani stava costruendo quella che di lì a poco sarebbe diventata la principale 
industria chimica italiana. Durante la guerra, per sostenere lo sforzo bellico, il numero dei minatori e delle tonnellate estratte 
aumenta considerevolmente. Le condizioni di lavoro e i salari invece non migliorano, anzi con il ritmo della produzione 
aumenta di pari passo anche quello dello sfruttamento e avviene una militarizzazione che impone una dura disciplina ai 
lavoratori: il riposo festivo è abolito, i turni sono tre a ciclo continuo di otto ore ciascuno e il lavoro straordinario non si 
discute. L’alternativa è il fronte.
La presenza socialista tra i minatori, e in generale tra i lavoratori della terra, si è rafforzata con la costituzione di sezioni e 
circoli in ogni frazione dei comuni dell’area mineraria e la campagna antimilitarista svolta da socialisti e anarchici ha 
avvicinato nuove leve di giovani all’impegno politico e sindacale. Già nell’ottobre 1913, in occasione delle prime elezioni 
politiche a suffragio universale maschile, nel collegio di Grosseto il candidato socialista Merloni l’aveva spuntata sul 
repubblicano Viazzi e sul conservatore Pallini. Appena rientrato a Roccastrada, Gamberi si immerge di nuovo nella lotta 
politica e partecipa alla campagna indetta dal psi contro la guerra. Il suo è un nome noto, le sue poesie e la sua coerenza 
sono conosciute, e non solo in ambito locale. Ripresa la collaborazione con i giornali socialisti, nel febbraio del 1915 inizia a 
tenere conferenze e comizi nelle frazioni del comune – soprattutto nel bacino minerario – contro la guerra e contro coloro 
che dalle schiere socialiste, tradendo gli ideali, sono passati al campo interventista. Non a caso, alla sua solita maniera, 
Gamberi dedica una poesia pungente e sarcastica a uno dei più noti esponenti ex socialisti ed ex sindacalisti, Alceste de 



Ambris107, passato – come il futuro duce – al campo avverso. Lo scoppio della Prima guerra mondiale è un trauma profondo
per la sinistra europea e quella italiana e la divisione tra interventisti e neutralisti lacera i rapporti dai vertici fino alla base 
dei movimenti.
 A Roccatederighi il 14 marzo Gamberi presiede, a conferma del ruolo assunto nel movimento socialista locale, il convegno 

delle sezioni giovanili del partito della provincia di Grosseto108. Il 1° maggio il periodico socialista provinciale, «Il Risveglio», 

pubblica una sua poesia dedicata alla festa dei lavoratori109. Il 2 maggio Gamberi è presente a Prata alla riunione delle 
leghe dei minatori della zona, che decidono di ricostituire la Federazione maremmana dei minatori e di eleggere Gamberi 

segretario110. L’organizzazione avrà vita breve a causa dello scoppio della guerra ma si ricostituirà nell’aprile del 1919, 
quando a dirigerla verrà chiamato il socialista Pietro Ravagli, amico e coetaneo di Gamberi, originario di Scarlino ma 

residente a Roccatederighi111.
Il 20 maggio Gamberi ed altri socialisti e sovversivi del paese vengono raggiunti da un ordine d’arresto. L’incessante attività 
antimilitarista svolta dal poeta militante non può essere più tollerata dalle autorità, che lo ritengono uno dei principali 
istigatori della manifestazione di minatori (circa 500 lavoratori) che la sera del 19 maggio ha attraversato tutta 

Roccatederighi al grido di “abbasso la guerra” e si è scontrata con la forza pubblica112. 
Ma il sentimento di opposizione alla guerra non può essere messo a tacere e Gamberi lo affida ai versi di uno sferzante 

componimento, dal titolo Momento solenne113, che pubblica sul periodico provinciale «Il Risveglio» nel numero del 23 
maggio, rivolto ai transfughi che, come De Ambris, Corridoni, Mussolini e Bissolati, si sono venduti a Marte e alla “santissima 
crociata”:

La guerra è un gioco a doppio fondo in cui / vinci chi lungi sta, perde chi gioca: / e per legittimarlo, oggi s’invoca / il patrio 
amor contro la patria altrui”. La conclusione è amara e, purtroppo, estremamente attuale: “Nel ventesimo secolo dei lumi / 
dell’arte e dei progressi più fecondi / strano è che il globo in guerra si consumi114. 

Liberato dopo pochi giorni di carcere, Gamberi riprende il suo posto nella sezione locale del psi. L’anno successivo, il 4 
agosto, è presente alla riunione costitutiva della sezione femminile del psi di Roccatederighi insieme a Maia Goia e Ida 

Bertini115. Ancora a fine anno, il 3 dicembre, interviene a una riunione del psi di Roccatederighi per discutere la linea del 
partito.

Finalmente oggi cade il despotismo

Il ruolo in paese, soprattutto a Roccatederighi, rimane centrale nelle attività del partito anche durante la guerra: è uno dei 
militanti più esperti e con alle spalle ormai diversi anni di attività. Alle prime notizie che giungono dalla Russia sconvolta 
dalla rivoluzione del febbraio del 1917 Gamberi reagisce subito con una poesia La caduta dello czarismo, che interpreta la 
speranza, assai diffusa non solo tra socialisti e libertari ma in ampi strati del proletariato italiano, che la fine della guerra sia 
vicina e che la rivoluzione possa espandersi anche a occidente. 

Dopo una secolar lotta accanita / tra la rivoluzione e lo czarismo, / finalmente oggi cade il despotismo / col torbido Nerone 
moscovita. […] La fiamma dell’Idea, benché latente / e sopita si creda, in un momento / può divampare vittoriosamente

e non perde occasione Gamberi per lanciare appelli alla mobilitazione: “Avanti, dunque, finché trionfale / in ciel non 

apparisca e non risplenda / il sol della riscossa universale”116, mentre il suo pensiero è rivolto ancora a Marija A. 

Spiridonova, la socialista rivoluzionaria russa deportata in Siberia dal 1906117.
La fiducia per una nuova prospettiva storica per la sinistra va anche ai nuovi leader della Russia rivoluzionaria, Trocky e 
Lenin, ai quali Gamberi, nel dicembre 1917, dedica una poesia in risposta alla campagna di stampa con cui le forze 
conservatrici e moderate dipingono i due rivoluzionari russi come agenti dell’imperialismo tedesco: a loro il militante 

socialista augura una “sollecita vittoria”118. Qualche anno dopo, nel settembre 1924, il giudizio di Gamberi sulla Rivoluzione 
russa e i suoi “padroni” cambierà notevolmente: pur mantenendo un atteggiamento di solidarietà internazionalista rispetto 
allo spirito originario del 1917, egli condannerà decisamente l’involuzione autoritaria del regime sovietico e il suo 
“settarismo” cieco e subdolo. 
“Segregare i comunisti Scandinavj, / nonché i Tedeschi e Inglesi, / Cecoslovacchi e quei d’altri paesi, / reputate politica da 
savj?”. Ma le risposte non arriveranno e il poeta maremmano chiuderà il componimento con un ulteriore profetico 
interrogativo: “E se, da quando, nel partito, mossi, / franco, i passi primieri / ho sempre combattuto i dogmi neri, / 

combattere non debbo i dogmi rossi?”119.
Gamberi è chiamato spesso a presiedere le riunioni del partito, ed è anche la persona cui si affida il compito di 
commemorare i compagni scomparsi e portare una parola di conforto ai familiari. Ad esempio, il 16 settembre 1918 tiene il 
discorso funebre in occasione del funerale del socialista Francesco Valdambrini di Roccatederighi, ma scrive anche poesie 
per ricordare gli amici portati via o dalla guerra o da mali “orribili”, come i roccatederighini Basilio Ferrari e Ranieri 

Santoni120.
Con la fine della guerra riprende il ritorno degli uomini dal fronte, mentre le notizie che giungono dalla Russia rivoluzionaria 
rianimano le speranze di chi, come Gamberi, auspica una rivoluzione sociale che abbatta la monarchia di casa Savoia e 



instauri una società socialista. Fare come in Russia diventa la parola d’ordine per tutti i rivoluzionari, rincuorati anche dalla 
situazione della Germania, dove la fine della guerra e la sconfitta militare hanno causato una grave crisi sociale, economica e 
politica dagli sviluppi imprevisti, aprendo nuove prospettive. Il 9 febbraio 1919 la sezione del psi di Roccastrada organizza 
un’importante manifestazione di socialisti con la partecipazione di tutte le sezioni del partito delle varie frazioni del comune, 
da Montemassi a Roccatederighi, da Sticciano a Paganico. A parlare per commemorare i proletari morti nel conflitto c’è l’on. 
Merloni insieme a Gamberi che rende omaggio alle vittime della guerra e ai martiri della rivoluzione, concludendo il suo 
discorso con un riferimento esplicito alla Rivoluzione russa e a quella tedesca e con la lettura di una sua poesia dedicata a 

Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht121.
Le agitazioni contro il carovita che dall’estate del 1919 attraversano tutta l’Italia compresa la Maremma trovano Gamberi 
impegnato in un’intensa campagna di propaganda per il partito. È chiamato a tenere comizi, a organizzare riunioni e a 
partecipare alle agitazioni operaie. Il 1920 si apre con i grandi scioperi dei postelegrafonici e dei ferrovieri che bloccano 
l’intero paese, la rivoluzione sembra più vicina, Gamberi è sempre in prima fila. Dopo l’occupazione delle fabbriche il 21 
ottobre parla a Scarlino di fronte ad un folto pubblico sul tema “Attuale momento politico nazionale e internazionale”. Nello 
stesso anno pubblica presso la tipografia Polli il suo quinto volume di poesie, Battaglie sovversive. Si tratta di un’ampia 
antologia di 300 pagine circa dove l’autore ribadisce nella prefazione che: “con questi poveri scarabocchi poetici – giova 
ripeterlo – io non miro all’acquisto d’onori e d’allori, no; ma intendo soltanto di contribuire modestamente all’opera 

risvegliatrice della mia classe, la classe operaia”122. 

Contro un mondo sinistro ed esecrando

Tra la fine del 1920 e l’inizio del 1921 si manifestano le avvisaglie della “contro-rivoluzione”: il governo Giolitti dopo aver 
ingabbiato l’agitazione delle “occupazioni delle fabbriche” intraprende un’ampia azione repressiva nei confronti degli 
esponenti più in vista dei movimenti rivoluzionari. All’interno del psi la sinistra preme per una svolta che si concretizzerà nel 
gennaio del 1921 con la nascita del pcdi. In provincia di Grosseto il primo congresso del neo costituito partito comunista si 
tiene il 10 aprile 1921. Gamberi sulla scissione di Livorno sembra mantenere una posizione unitaria, continua la sua militanza 
e, anche se su posizioni massimaliste, è contrario alla divisione del partito. Questa scelta viene criticata dagli ex compagni 
entrati nel pcdi, che nel maggio 1921, in occasione di alcuni suoi comizi tenuti a Boccheggiano e a Tatti, lo redarguiscono 

dalle pagine del giornale «Idea comunista» con parole pesanti123. Il poeta non si fa intimidire e risponde con lo strumento 
che gli è più congeniale, i versi: 

Perché non son passato al comunismo, / dai novelli Aristarchi odo attaccarmi / e in centomila guise denigrarmi, / col 
linguaggio del cieco fanatismo. / Ma indarno voi tentate di strapparmi / alla vecchia mia fede, al socialismo; / molto più poi 
che il vostro settarismo / irrazionale, anzi dannoso parmi. / Massimalista fui convinto e sono, / e tale rimarrò per l’avvenire, / 
e, sprezzatemi pur, non m’abbandono124.

Nel frattempo le prime squadre fasciste iniziano a colpire esponenti e sedi dei rappresentanti delle forze di sinistra. Nei 
confronti dei fascisti Gamberi mantiene una netta posizione di contrasto. Questi ultimi fin dai primi mesi del 1921, 
soprattutto in Toscana, hanno pianificato un attacco senza tregua alle cittadelle dove la presenza socialista, libertaria e 
repubblicana è maggioritaria. È un succedersi di attentati, omicidi e assalti: da Firenze a Castelnuovo dei Sabbioni, da 
Livorno a Carrara, lungo è l’elenco delle violenze squadristiche e degli omicidi di esponenti dei partiti e delle organizzazioni 
sindacali di sinistra. Tutto ciò avviene sotto gli occhi delle autorità che, complici, si astengono da ogni intervento 
pacificatore. Perché il movimento operaio riesca ad opporre una reazione più decisa bisogna attendere l’inizio dell’estate e, 
precipuamente, la costituzione degli Arditi del popolo.
A Sarzana nel luglio del 1921, dopo un violento conflitto con un reparto dell’esercito e gli arditi del popolo, i fascisti 
subiscono una dura quanto imprevista sconfitta, perdendo numerosi camerati. La reazione non si fa attendere, pochi giorni 
dopo i fatti di Sarzana una squadraccia, capitanata da Dino Castellani, fascista della prima ora di Firenze, giunge proprio a 
Roccastrada per dare una lezione a quella comunità che non vuole piegarsi ai voleri e ai diktat di Dino Perrone Compagni, 
ras dei fascisti toscani.
La cronaca di quella triste giornata è nota. I fascisti giunti a Roccastrada su due camion 18 bl la mattina del 24 luglio si 
lasciano andare ad una lunga serie di bastonature e devastazioni. Non trovando gli uomini che cercano, perché quasi tutti 
impegnati nei lavori in campagna, escono dal paese. A un certo punto una fucilata uccide uno squadrista, certo Ivo Saletti. 
Con molta probabilità il colpo parte accidentalmente dal fucile di un camerata dello stesso gruppo: infatti, non è mai stata 
trovata alcuna prova che si trattasse di un’imboscata. Ma per i fascisti la morte del camerata va lavata con il sangue dei suoi 
nemici, e così, tornati sui loro passi e giunti in paese, uccidono a sangue freddo le prime dieci persone che trovano: Angelo 
Barni, Antonio Fabbri, Francesco Minoccheri, Tommaso e Guido Bartaletti, Renato Checcucci, Luigi Nativi, Giuseppe Regoli, 
Vincenzo Tacconi, Giovanni Gori. Altre persone sono ferite. Poi, non ancora soddisfatti, danno fuoco alla casa del prosindaco 

Dante Nativi e di un repubblicano, dopo di ché lasciano il paese125.
L’eco della strage rimbalza su tutti gli organi d’informazione nazionali, lo stesso Mussolini ne rimane impressionato. Ma le 

incursioni fasciste in tutta la provincia grossetana non si fermano e altre città dopo Roccastrada vengono devastate126. 
Quando, nei primi giorni dell’agosto 1921, in questo clima infuocato, viene stilato il patto di pacificazione tra socialisti e 



fascisti, Gamberi non può che accoglierlo come una gesto di “viltà”, una rinuncia a difendersi. Si rivolge ai fascisti 
apostrofandoli come “spostati, sicari di mestiere”, “volgari megalomani, degenerati strani”, “agenti d’affarismo” che 
“formano l’armata del fascismo / che dee salvar l’Italia d’agrari e pescicani / ed estirpar per sempre l’idea del Socialismo”
127, “Se non cambiate tattica, se non vi correggete, / è inutile parlare di pace e d’amnistia, / poiché, col terrorismo, che 

inaugurato avete, / tentate di sopprimere l’umana civiltà”128.

E inevitabilmente viene aggredito e bastonato da una squadra di fascisti il 21 ottobre 1921129 e, ancora, dallo squadrista 

Soldatini che lo lascia a terra ferito, il 13 maggio 1922130. La sconfitta del movimento operaio è durissima, le organizzazione 
politiche e sindacali divise non riescono a rispondere all’iniziativa fascista e la marcia su Roma corona definitivamente il 
successo della reazione.
Gamberi affida alla sua penna, con la puntualità e la precisione di un diario, tappa dopo tappa l’affermarsi del fascismo, i 
suoi assassini e le sue devastazioni. Nel novembre del 1922, poco dopo il discorso di Mussolini alle camere per l’investitura di 
primo ministro, il poeta maremmano scrive di getto una prima poesia Su le dichiarazioni del ministro Mussolini alla Camera, 
poi ne scrive un’altra su La così detta rivoluzione fascista131, trasferendo la violenza fascista che gli impedisce di agire nella 
violenta protesta dei versi che nessuno può mettere a tacere. Anche l’anno seguente Gamberi continua mese dopo mese a 
segnare sul suo calendario poetico la marcia della violenza fascista e dello stato liberale ormai piegato ai voleri di Mussolini. 
Ecco allora la poesia dedicata alla vasta operazione contro il pcdi, che nei primi mesi del 1923 porta in carcere alcune 

migliaia di militanti comunisti e gran parte dei dirigenti nazionali132. Anche l’assassinio di Giacomo Matteotti suscita in 
Gamberi orrore e indignazione, tant’è che con coraggiosa, acre e intensa invettiva denuncia una delle più tragiche azioni 
criminali del fascismo. La poesia porta la data del 19 agosto 1924:

La belva tricolor, che mai non sazia / le criminose brame, / mentre l’Italia disonora e strazia, / oggi si macchia d’un delitto 
infame, / delitto che travalica i confini / di qualunque memoria / e inchioda il rinnegato Mussolini / all’obbrobrio esecrabil 
della storia133.

Emerge una lettura del fascismo istintiva, piuttosto diffusa all’epoca, che interpreta il movimento di Mussolini come un 
fenomeno di semplice reazione delle classi dirigenti ai moti rivoluzionari del Biennio rosso. Non si coglie la diversità politica e 
sociale rispetto ai periodi precedenti della storia d’Italia nei quali si sono sviluppate reazioni violente delle classi dirigenti, 
come nel 1894 o nel 1898. 

Eccomi in Francia ancor, dov’altre cure m’attendono, altre lotte, altre vicende…

Gamberi, apparentemente appartatosi da ogni impegno politico, medita, come altri lavoratori, per la seconda volta nella sua 
vita di emigrare clandestinamente. L’emigrazione è una via crucis che coinvolge migliaia di militanti e le loro famiglie, 
costrette per ragioni politiche a lasciare ogni cosa, lavoro e affetti, per spostarsi, soprattutto in Francia. Anche Gamberi 
all’età di cinquantanove anni, nell’aprile del 1923, raggiunge il paese transalpino ritornando a Jouef, dove si impiega come 
manovale, ma ancora una volta, a causa delle sue condizioni fisiche è costretto a lasciare il lavoro e riprendere l’attività di 

venditore di libri e giornali134. Il suo impegno politico come socialista e antifascista non viene meno: continua, ad esempio, 
a distribuire tra i lavoratori italiani emigrati la stampa d’opposizione come «La Riscossa» e «L’Unità». La vita nel mondo degli 
esuli in fuga da molti paesi dove infuria la reazione rafforza in Gamberi il sentimento internazionalista: per battere il nemico 
è necessario mantenere dei rapporti fraterni tra gli sfruttati di ogni paese. Gamberi conosce bene le divisioni che esistono tra 
le diverse componenti del movimento operaio internazionale anarchico, socialdemocratico, socialista rivoluzionario e 
comunista, ma questo non gli impedisce di chiamare continuamente tutti gli oppressi all’unità in un “fronte unico dal basso”:
 
Unitevi ai tanti eroi del lavoro / e il patto di lotta stringete con loro, / sian russi, britanni, tedeschi o latini, / perché la 
riscossa non guardi ai confini. […] Recate ai fratelli dell’oltre frontiera / che militan sotto la stessa bandiera, / quantunque 
falangi disperse e disfatte, / l’esempio del come si lotta e combatte135. 

Nel 1926 esce presso la tipografia A.R. Morelli il suo sesto libro di poesie Battaglie antifasciste, nel quale traspare lo sforzo 
del poeta di mantenersi aggiornato sulla situazione italiana e sulla sua evoluzione. Ha letto la Contro-rivoluzione preventiva 

di Luigi Fabbri136, una delle prime articolate analisi delle origini del fascismo, e La dittatura della borghesia e la decadenza 
della società capitalistica di Arturo Labriola137. 
Erano diversi anni che Gamberi non dava alle stampe un nuovo volume, e nell’introduzione spiega che riprende a scrivere 
poesie per gettare “una voce di sdegno e di rampogna / contro un mondo sinistro ed esecrando / e a gente trista e barbara 

che sogna / ripristinar la verga del comando, / rinfacciare i delitti e la vergogna”138. 

In seguito allo scoppiar dell’uragano fascista ho sentito prepotente il bisogno di riprendere in mano la penna e richiamare la 
musa, onde sfogare il mio sdegno contro la più grossa delle infamie borghesi, con modesti versi destinati a quella parte del 
popolo, la quale, sebben vittima delle più bestiali e inaudite vessazioni e torture, non si è lasciato travolgere dalla marea 
delle Camicie nere, conservando inalterata la propria coscienza139. 



È continuamente sorvegliato dalle autorità italiane, che colgono ogni occasione per far pressione su quelle francesi affinché 
prendano provvedimenti contro il militante grossetano e nel 1926 la prefettura di Nancy emette un decreto di espulsione, 
revocato grazie all’intercessione dei rappresentanti della Ligue des droits de l’homme e di alcuni deputati socialisti e 
comunisti sulle autorità locali. L’8 agosto viene arrestato alla frontiera con il Lussemburgo mentre cerca di esportare diverse 
copie del suo volume Battaglie antifasciste. Nel marzo del 1927 le autorità italiane iscrivono il nome di Gamberi nel registro 
della “Rubrica di frontiera” con la disposizione di fermo e perquisizione “qualora tentasse di rientrare nel Regno”, ordine 
riconfermato con una circolare il 14 marzo 1928. Ai primi di maggio la Prefettura di Grosseto invia una lettera alla Direzione 
generale della ps per segnalare che: 

per quante indagini siano state esperite, non è stato possibile accertare l’attuale, preciso, recapito all’estero, del suindicato 
sovversivo, poiché, da circa due anni, egli non scrive più ai propri parenti ed amici residenti nella frazione di 
Roccatederighi140. 

La persecuzione e le provocazioni nei suoi confronti da parte di agenti della polizia segreta italiana continuano. Il 31 ottobre 
1928 il consolato italiano di Nancy riferisce al Ministero degli Interni che Gamberi è tra i promotori di un’accesa campagna di 
propaganda “antinazionale” fra i lavoratori italiani del bacino di Briey e che nonostante “i passi ufficiosi ed ufficiali” fatti dal 
Console presso le autorità locali non è stato possibile bloccare l’attività del poeta maremmano. Tra le altre cose, le autorità 
italiane sospettano, non si sa in base a quali elementi, che Gamberi sia in qualche modo “protetto” dagli “ambienti massonici 

della regione”141.
Il 17 novembre l’anarchico Angiolino Bartolommei, originario di Scarlino, uccide a Joeuf don Cesare Caravadossi, 
rappresentante dell’organizzazione cattolica Bonomelli nella comunità italiana, e spara alcuni colpi di pistola contro la 
bottega di Edoardo Ferrari, un commerciante filofascista, giustificando il proprio estremo gesto con l’accusa al prete di aver 
tentato di convincerlo a fare l’informatore per la polizia italiana. Bartolommei fugge in Belgio e viene arrestato ma non 
estradato. Condannato alla pena capitale dalla Corte d’assise di Nancy, dopo una campagna internazionale di tutte le forze 
politiche della sinistra, verrà liberato dalle autorità belghe il 29 febbraio 1930 e accompagnato alla frontiera del 
Lussemburgo. Successivamente raggiungerà l’Uruguay, dove si stabilirà e rimarrà fino alla morte, avvenuta il 25 agosto 

1960142. Antonio Gamberi che conosceva Bartolommei viene accusato di essere il mandante dell’assassinio del prete 
Caravadossi ed è arrestato a Liegi il 22 novembre 1928. Nei suoi confronti la stampa e le autorità italiane costruiscono una 
durissima campagna di linciaggio morale. Sul periodico fascista «La Maremma», gli squadristi di Roccastrada gli “augurarono 

la ghigliottina, o dieci pallottole nella schiena”143. Si vuole colpire il poeta/militante perché ritenuto una delle colonne del 
movimento antifascista nel distretto di Nancy. L’accusa nei confronti di Gamberi nasce da un rapporto confidenziale inviato 
dal Consolato generale italiano di Nancy il 19 novembre, due giorni dopo la morte di Caravadossi, dove si afferma che 
Bartolommei “abbia voluto vendicare” l’espulsione dal territorio francese dell’amico poeta avvenuta qualche tempo prima. 
Nella stessa missiva si cerca di aggravare la posizione di Gamberi descrivendolo come uno degli “agitatori antifascisti più 
accaniti”, “presidente di tutte le clandestine riunioni degli antifascisti di Joeuf”, che spesso si porta presso le officine dove 
distribuisce “manifestini eccitanti la rivolta”. Infine, senza portare nessuna prova concreta a carico, si dice nel documento, 
che Gamberi “aveva una grande influenza sul Bartolomeo [recte Bartolommei] e pare che sia stato lui ad indurlo al delitto ed 

a indicargli la vittima”144. Gamberi verrà rilasciato dalla polizia belga dopo poco tempo per mancanza di indizi ma non potrà 
tornare in Francia dove i controlli della polizia sono incessanti e dove è stato emesso un ordine di espulsione nei suoi 

confronti. Inizia una lunga peregrinazione che lo porta prima in Lussemburgo, da dove verrà espulso145, poi in Belgio dove 
si stabilisce alla fine del 1929. Risiede, forse per tutto l’anno successivo, nella cittadina di Namur e continua, nonostante le 
mille difficoltà, a svolgere la sua attività antifascista e a diffondere i suoi libri e la stampa di opposizione. Lavora alla fabbrica 

Régout e guadagna circa 30 franchi al giorno146. Vive in povertà, spostandosi da un’abitazione all’altra. Nel giugno del 1930 
Di Stefano, il direttore capo della divisione di polizia politica, invia un appunto alla Divisione affari generali e riservati nel 
quale si afferma che Gamberi frequenta a Liegi la colonia di fuorusciti anarchici italiani, di cui fanno parte Michele 

Centrone147 e il libertario belga di origine russa Nicolas Ivanovitch Lazarevitch148. Le relazioni con il movimento libertario 
fanno effettivamente parte dell’articolato mondo di rapporti di solidarietà e collaborazione che Gamberi ha intrecciato negli 
anni con esponenti delle varie aree culturali e politiche della sinistra antistaliniana, in tutti gli anni Trenta queste relazioni si 
intensificheranno, tanto che a volte nelle carte di polizia e nei rapporti dei confidenti Gamberi verrà definito un militante 

anarchico149. Sempre secondo le fonti confidenziali della polizia, il poeta maremmano riceve costantemente periodici 
socialisti e anarchici, dall’«Avanti!» al «L’Adunata dei refrattari», da «Il Martello» a «La Libertà», tramite un altro minatore 
originario di Boccheggiano, Giovacchino Bianciardi, anarchico. Intanto in questi anni continua a scrivere, e i suoi articoli 
appaiono sull’edizione parigina del-l’«Avanti!». Nel 1931 è in Spagna, dove la neonata repubblica ospita diversi rifugiati 
italiani, ma la sua permanenza è di breve durata. La polizia italiana fa fatica a seguirne le tracce: è un continuo confronto tra 
Gamberi e gli emissari del governo di Mussolini, una caccia e una fuga fatte di astuzie, trabocchetti, cambi di persona. 
Finalmente, tra il gennaio e il marzo del 1932, la polizia italiana riesce a rintracciarlo ad Haine Pierre, dove Gamberi svolge 
attività per conto della Concentrazione antifascista ed è in rapporti con Alceste De Ambris. Nello stesso anno pubblica il suo 

settimo volumetto di poesie intitolato Rime sparse, dal contenuto “fortissimamente antimussoliniano”150. Tra il 1933 e 
l’inizio del secondo conflitto mondiale Gamberi si stabilisce a Lauvriére, cittadina belga, dove risiede una piccola ma vivace 
comunità di lavoratori italiani. In questa città Gamberi è sempre in prima fila nelle manifestazioni di condanna del regime di 



Mussolini e sostiene l’attività dei socialisti. Accompagna Pietro Nenni in alcune conferenze che il leader socialista italiano 

tiene alla Maison du Peuple di Lauvrière, sia al principio del 1933 che tra l’ottobre e il dicembre del 1935151. Intanto ha 
trovato un nuovo lavoro, come manovale, presso la fabbrica metallurgica Boél. Ha settant’anni ma non si dà per vinto, 
lavora dalla mattina alla sera e trova il tempo per scrivere ai propri compagni e incitarli a resistere, lottare con ogni mezzo 
contro la dittatura fascista e non farsi prendere dallo sconforto. Nuovi barlumi di speranza si accendono quando, nel luglio 
del 1936, il popolo spagnolo insorge contro il tentativo golpista dei generali dell’esercito e la Falange. Sono giorni gloriosi ma 
tragici, come quelli del febbraio 1934 dell’insurrezione operaia dei socialisti di Vienna contro i filo nazisti e il governo 
conservatore cristiano di Dolfuss, ma per Gamberi sono anche il segnale che contro l’espansione del nazismo e del fascismo 
si può far argine, si deve reagire. Nonostante l’età e i soliti problemi fisici, si butta nella mischia appoggiando le iniziative dei 
comitati a favore del Fronte popolare spagnolo. E immediatamente, all’inizio del 1937, le forze di polizia italiane segnalano la 
sua attività sottolineando anche il ruolo che Gamberi sembra svolgere nel reclutamento di volontari per le Brigate 
internazionali. Il prefetto di Grosseto a sua volta informa il Ministero dell’Interno che Gamberi “non ha in alcuna maniera 
modificato il suo comportamento politico e continua a fare propaganda antifascista ovunque gli è possibile” e che il suo 

nome continua ad apparire, insieme a molti altri antifascisti, nell’elenco dei più “pericolosi attentatori” maremmani152. 
Gamberi conduce una “vita stentata nonostante l’aiuto che gli davano i massimalisti Silvio Barberini (Sidney), Alfredo Barbati 
(poeta anche lui), Adolfo Catoni e Giuseppe Fusero (più tardi miliziano nella colonna Lenin del Partido Obrero de Unificación 

Marxista - poum) e l’anarchico Gaetano Capitani”153. All’inizio dell’anno, grazie all’aiuto di Barberini, dà alle stampe il suo 
ultimo componimento poetico dedicato alla Spagna, Epopea spagnola, curato dal Comitato Pro Spagna Rivoluzionaria e 
distribuito dal Partito Socialista Italiano (massimalista). È l’ultima testimonianza dell’indomito minatore, manovale, libraio, 
poeta, dopo questa pubblicazione le notizie su di lui si fanno sempre più rade. Nel 1938 è annoverato in un lungo elenco di 
destinatari della distribuzione di pacchi di giornali di «Giustizia e libertà», sempre dai solerti funzionari della divisione di 
polizia politica, che lo segnalano anche per il ruolo di “collaboratore” dell’«Unità» e addirittura di responsabile dell’Unione 

popolare italiana del “Centre”154. Ancora nell’aprile del 1939 la polizia riporta il nome di Gamberi nell’elenco degli abbonati 
all’«Avanti!» e il 24 giugno sono ribadite le disposizioni per la conferma dell’iscrizione nella “Rubrica di frontiera” per il 

“provvedimento di arresto”155. Una delle ultime segnalazioni della Prefettura di Grosseto è del 15 luglio 1939 ed è 
indirizzata al Ministero dell’Interno: “Gamberi risiede tuttora a La Louvrière, fa parte della associazione ‘Diritti dell’Uomo’ e 

vive di espedienti”156. La stessa polizia, poi, ne perde le tracce. Gamberi non rientra più in Italia, muore esule, lontano dalla 
sua terra, all’età di ottant’anni, a Juoef nel 1944 durante la Seconda guerra mondiale, con la soddisfazione di aver potuto 
veder tramontare l’astro di Benito Mussolini. La notizia della sua scomparsa viene diffusa a Roccastrada e a Tatti l’anno 
successivo, quando anche la guerra è finita, dal “nipote prediletto Duilio Fiacchi, da Zeffiro Bertini e Dino Cillerai, due 

compaesani tornati in Italia dopo vent’anni di esilio”157. Nell’immediato secondo dopo guerra gli amici gli rendono onore 

pubblicando l’opuscolo di poesie Piccole battaglie158.
Il ricordo del poeta minatore rimane vivo tra la popolazione della Maremma fino agli anni Settanta del xx secolo, come 
testimoniano le parole di un abitante del luogo che così ancora lo ricordava nel 1975: “Segaligno, vestito di scuro, con 

cappello tondo in capo, parlava bene e girava nei paesi per vendere libri, che teneva in una musiera”159.
Mi piace chiudere queste brevi note sul poeta maremmano riportando una sua quartina scritta nel settembre 1924, che 
chiude la poesia Appello ai profughi del fascismo e ben fotografa lo spirito indomito di questo coraggioso uomo. Scrive 
Gamberi in riferimento al giorno della riscossa contro il fascismo: “Ed io, benché vecchio, già debole e stanco, / chiamatemi 

pure, verrò al vostro fianco, / non già come guida, ma qual veterano, / più fiero di lingua che forte di mano”160. 


