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Ascoltate. Voi siete la gente della montagna.
Mi sentite? La vostra lingua è morta. È vietata.

Parlare la vostra lingua della montagna
non è permesso in questo luogo.

Non dovete parlare ai vostri uomini.
Non è permesso. Capite?

Non dovete parlarla. È bandita.
Voi potete parlare solamente la lingua della capitale.

Quella è l’unica lingua permessa in questo luogo.
Se tentate di parlare la vostra lingua della montagna

in questo luogo verrete puniti severamente.
Questa è la sentenza del governo militare.

È la legge. La vostra lingua è vietata.
È morta. A nessuno è permesso parlare la vostra lingua.

La vostra lingua non esiste più.

HAROLD PINTER

La lingua della montagna



Raggruppamenti mapuche a metà del XIX secolo.

Comunità mapuche a Chubut, Neuquén e Río Negro.



Bío Bío chiama sorelle le nubi, e parla loro del suo corpo svuotato, prigioniero
della diga. Pewen Ñuke e Pewen Wentru, gli alberi araucaria araucana, chiamano
sorelle le nubi e parlano loro dei loro corpi abbattuti da macchine moderne.
Mawida, la montagna, chiama sorelle le nubi e parla loro del saccheggio delle
sue viscere. Mapu Ñuke, la Madre Terra, ferita e ammalata, sente il dolore dei
suoi figli e figlie le cui vite sono state rubate1.

Questo libro parla di un popolo fiero e della sua lotta a oltranza per
l’identità e la dignità nelle sue relazioni con i due stati nell’angolo più a
sud del Sud America, l’Argentina e il Cile. Parla della lotta intrapresa
per parlare la propria lingua, la “lingua della terra”.

I Mapuche sono un popolo orgoglioso, che ha resistito agli invasori
spagnoli per più di tre secoli fino a che, negli ultimi decenni del XIX se-
colo, capitolò di fronte a un attacco a tenaglia da parte degli eserciti
delle due nuove nazioni.

Dalla capitolazione in poi hanno subìto un ridimensionamento; una
letterale “riduzione”, visto che le riserve in cui furono deportati dopo la
conquista erano note come reducciones. E in effetti sono stati ridotti in
molti sensi e modi: ridotti alla lotta per la sopravvivenza nelle loro co-
munità rurali, minacciati da proprietari terrieri e da multinazionali sen-
za scrupoli, obbligati a guadagnarsi da vivere ai margini delle città co-
me braccianti o domestici.

Insieme all’orgoglio, un altro aspetto del carattere Mapuche è la sfi-
ducia nei winka (i non Mapuche), e i diversi motivi verranno esposti
più avanti. Scrivendolo da winka, mi sento privilegiato che molti
Mapuche abbiano avuto sufficiente fiducia nel sottoscritto da affidarmi
i loro pensieri e punti di vista, le loro speranze e paure, perché fossero
inserite in questo libro.

INTRODUZIONE

1. R. KVYEH, Palabra abierta de la gente de la tierra (http://santiago.indymedia.org/news/
/2002/09/78.php).



Perché dovremmo imparare la lingua della terra?

“Lingua della terra” è la traduzione di mapudungun, il nome che i
Mapuche danno alla propria lingua. La parola mapuche stessa significa
“popolo della terra” (mapu-terra, che-popolo).

Cosa strana per noi, sempre alle prese con il dilemma di quale clas-
sificazione ci si adatti meglio. Le idee su quali etichette appiccicarci
addosso – etichette razziali, culturali, religiose, geografiche o ideologi-
che – sono tante quante siamo noi. Per i Mapuche la questione è invece
molto semplice: loro sono la gente, la gente della terra, alla terra ine-
stricabilmente legati, e la loro lingua sgorga dalla loro connessione con
la terra. Non la terra intesa puramente come suolo ma, in senso esteso,
il territorio con tutto ciò che era, è e sarà associato ad esso.

Philip Wearne lo spiega bene nel suo libro Return of the Indian:

I popoli indigeni del continente americano definiscono se stessi essenzialmente
mediante la loro relazione con la terra. Mentre i nomi che danno a se stessi –
Inuit, Kayapó, Runa (Quechua) – spesso significano semplicemente “gente”, i
nomi che danno ai loro territori per lo più denotano il concetto di “terra”. Le
due cose sono inseparabili. Come rimarcò nel 1985 il World Council of
Indigenous People (Concilio mondiale dei popoli indigeni), una federazione
globale che ha sede in Canada: «Il modo più sicuro per uccidere noi popoli in-
digeni, oltre a spararci, è di separarci dalla nostra porzione di terra». […] La
terra è identità – passato, presente e futuro. La terra è, in senso sia letterale che
figurato, la casa degli antenati, della gente che ha dato la vita alla generazione
attuale e che chiede venerazione secondo i riti e i costumi tradizionali. La terra
rappresenta, secondo le parole di un attivista indigeno, «le pagine viventi della
nostra storia non scritta»2.

L’identità dei Mapuche risiede nella terra, con la quale hanno una
relazione profonda. Noi, dall’altra parte, siamo moderni e sofisticati
cittadini del mondo. Cosa avrebbe a che fare la loro lotta con la nostra
vita? Ci spostiamo in scatole metalliche e viviamo in ambienti con aria
condizionata, guardiamo il mondo attraverso vetrate, il cemento ci pro-
tegge da quello stesso mondo. Rischiamo di passare la maggior parte
della vita senza il contatto con quella terra dalla quale veniamo e alla
quale inevitabilmente torneremo.

In questo preciso momento, dall’altra parte del pianeta, i Mapuche
stanno combattendo per riconquistare la loro terra, che gli è stata tolta
un secolo, un decennio, oppure mesi, settimane o giorni fa.

Così come stiamo perdendo contatto con la terra, stiamo perdendo
anche contatto con i suoi ritmi. La ciclicità del tempo dall’alba al cre-
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puscolo e poi di nuovo all’alba, e i sottili cambiamenti delle stagioni,
sono del tutto indifferenti per noi; dai tempi del canto del gallo, attra-
verso i rintocchi dell’orologio della fabbrica, siamo infine approdati al-
le cifre digitali sullo schermo di un PC.

In contrasto con il tempo ciclico della natura, con la sua intrinseca
attesa di un rinnovamento e di un ritorno, la moderna lancetta del tem-
po non si muove in cerchio ma inesorabilmente in avanti, e questo noi
lo definiamo progresso. Con l’orologio digitale sono sparite anche le
lancette e il loro girare. Ora il tempo è un numero che cresce sempre.

I Mapuche fanno parte degli “eretici”3 che rifiutano simili concezio-
ni di un tempo piatto e lineare. La loro celebrazione dell’anno nuovo,
che si tiene il 24 giugno, è chiamata Wiñoy Tripantu, “il ritorno dell’an-
no”, quando il ciclo ricomincia.

Viene naturale concludere che noi, nel mondo “sviluppato”, abbia-
mo perso il senso di unione con la terra e la percezione del tempo cicli-
co che deriva da questo legame; scordando tutto ciò, ha perso di signifi-
cato il nostro posto nel tempo e nella storia. Forse questo non significa
niente per chi è costantemente abbagliato da un mercato ricco di possi-
bilità di acquisto, da tutte le informazioni a disposizione ventiquattr’ore
su ventiquattro, o dal ronzìo di una comunicazione istantanea globale.
Ma se avete un minimo sentore che il cosiddetto “progresso” per ogni
guadagno procura una perdita, allora potreste volermi accompagnare
insieme ai Mapuche nel loro viaggio di riscatto.

In Argentina e in Cile durante alcuni periodi gli insegnamenti di sto-
ria sono stati impartiti con grande fervore, e la glorificazione dello stato
promossa con zelo. Nel momento in cui stavo rimuginando sull’idea di
scrivere un libro sui Mapuche, trovai per caso un testo di storia su una
bancarella di libri usati a Buenos Aires; una scoperta che contribuì a
mettermi davanti ad una tastiera. Sfogliando le pagine che trattavano
della “necessità” della Conquista del deserto (nome con cui si indica il
ruolo ricoperto dall’Argentina nell’azione a tenaglia anti-Mapuche),
lessi queste parole:

Eravamo praticamente senza possesso di gran parte del nostro paese. I reparti
di frontiera avevano penosamente fallito nella loro missione di contenere il sel-
vaggio che occupava una vasta area del territorio argentino e che costituiva una
minaccia e una vergogna nazionale4.
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3. Il termine preferito dallo scrittore uruguayano Eduardo Galeano per descrivere coloro
che non accettano il modello dominante dello “sviluppo”.

4. J.C. RAFFO DE LA RETA, Lecciones de Historia Argentina, Buenos Aires, Editorial
Estrada, 1950, pp. 281-282.



Argomentazioni di questo tipo non sono affatto insolite in Argentina
e in Cile anche al giorno d’oggi; coloro che venivano considerati selvag-
gi sono ancora visti da molti come una “vergogna nazionale”.

Simili “libri di storia”, e i pregiudizi sottesi di chi li ha scritti, non
lasciano alcuno spazio per un punto di vista differente. In un certo sen-
so questo mio libro è il tentativo di rivendicare quello spazio.

Siamo ancora vivi!

Muriò la ultima ona! (È morta l’ultima ona!) è il titolo di un artico-
lo apparso su «Clarín», il principale quotidiano argentino, nel 1999.
L’articolo annunciava la morte di Virginia Choinquitel, 56 anni, verosi-
milmente l’ultima sopravvissuta degli Ona, o Selknam, le cui origini
nella Terra del Fuoco risalgono a 9.000 anni fa. «Virginia era l’ultima
indiana pura. Non parlava una parola di Ona, ma era fiera della sua raz-
za. Conosceva la storia del suo popolo e la sua cultura meglio di chiun-
que altro»; queste le parole attribuite a Padre José Zink, prete cattolico
e amico di Virginia5.

Diversamente dagli Ona, i Mapuche sono ancora decisamente vivi.
Nel luglio 1999 ero a Buenos Aires e fui invitato da alcuni amici,

che sapevano del mio interesse per le questioni e le lotte legate ai diritti
della terra, a una conferenza di alcuni Mapuche arrivati da Esquel, nella
provincia di Chubut in Patagonia.

La piccola sala riunioni del sindacato era gremita. Era una serata
fredda – a luglio è pieno inverno in Argentina – e molti studenti e atti-
visti giunsero all’appuntamento sfoggiando kefiah bianche e nere, così
come uno dei relatori. Erroneamente supposi che fosse per manifestare
solidarietà con la causa palestinese, fino a quando qualcuno mi spiegò
che ne erano arrivate in gran quantità e che venivano vendute a poco
prezzo in tutta la città.

Salirono sul podio i tre relatori, tutte donne Mapuche: Evis e
Graciela, del Comitato 11 ottobre delle comunità Mapuche-Tehuelche,
ambedue sui vent’anni, e María Luisa, un’anziana signora della comuni-
tà Gualjaina, stanziata a circa 70 km da Esquel. Evis e Graciela erano
werken (portavoci; letteralmente “messaggeri” in mapudungun) del-
l’Organizzazione 11 ottobre, e mi fu fatto capire che María Luisa era
una machi (leader spirituale). Le machi vengono a volte screditate e so-
no spesso oggetto di offese da parte dei winka, poiché la loro centralità
nelle cerimonie religiose Mapuche e le loro arcane conoscenze fanno sì
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che ancora oggi siano sospettate e accusate di stregoneria. Le tre donne
avevano viaggiato per 1.200 km da Esquel alla capitale. Anche se in
termini di mera distanza geografica io ero partito da molto più lontano,
il loro viaggio era stato ben più lungo per due motivi: primo, tre bigliet-
ti di andata e ritorno in pullman fino alla capitale significavano uno
sforzo notevole per un’organizzazione capace di grande dedizione ma
dai fondi limitati; in secondo luogo, era necessario un enorme salto
mentale per colmare la distanza fra Esquel, piccola città di provincia
con meno di 30.000 abitanti, in larga maggioranza Mapuche, e Buenos
Aires, moderna e tentacolare capitale cosmopolita con lo sguardo co-
stantemente rivolto all’Europa e agli USA.

Ciò richiedeva un aggiustamento di prospettiva maggiore di quello
che veniva richiesto a me. Erano venute nella capitale per gestire un la-
boratorio sulla ceramica Mapuche e per parlare delle lotte del loro po-
polo per il riconoscimento e il rispetto. A prima vista potrebbe sembra-
re che le due attività non abbiano molto in comune; ma non era questo
il caso, l’avrei scoperto di lì a poco.

L’ultimo giorno di libertà

Fu nel 1992, durante gli eventi connessi alla commemorazione dei
500 anni dal 12 ottobre 1492 – la data più luttuosa per i popoli nativi
americani – che molti Mapuche in Argentina cominciarono a coltivare
quella forza interiore che nasce dal sentirsi parte di una causa comune,
e a farsi coinvolgere nel movimento di rinascita del popolo Mapuche.

Evis aprì l’incontro di Buenos Aires raccontando come la loro orga-
nizzazione si era formata nel 1992:

Non era né organizzato né pianificato; successe spontaneamente. Le celebrazio-
ni ufficiali per il cinquecentenario si avvicinavano e non si parlava di fare un
contro-evento, non era venuto in mente a nessuno. Eppure non potevamo per-
mettere che tale opportunità venisse sprecata; dovevamo fare qualcosa. Così
quattro di noi formarono un comitato per organizzare un festival. Ci denomi-
nammo Comitato 11 ottobre, per commemorare la data dell’ultimo giorno di li-
bertà in America. All’evento parteciparono 500 persone; un numero enorme, se
si considerano le dimensioni di Esquel. Furono coinvolti fratelli e sorelle delle
comunità circostanti, e l’evento mutò da pura commemorazione dell’ultimo
giorno di libertà a uno spazio aperto teso a denunciare le ingiustizie in cui si po-
teva prendere parte a diverse attività. Montammo un palco in piazza, la gente vi
saliva per spiegare le ragioni per cui aveva deciso di unirsi a noi, per dire che co-
sa stava succedendo nelle loro comunità sparse intorno a Esquel. Non solo: i
presenti si impegnarono a dare il loro appoggio e a cercare un modo per organiz-
zare la lotta.
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Il processo di denuncia delle ingiustizie giunse all’apice quando il
pubblico di Buenos Aires venne a sapere dalle tre donne di Futa Huau,
località in cui la scuola della comunità era stata espropriata da un lati-
fondista locale che aveva recintato quella terra e la usava come pascolo.
Conoscemmo anche la vicenda della comunità di Prane, espulsa dalla
sua terra già nel 1938: da quando era tornata a reclamare i propri terre-
ni, la comunità era stata minacciata dall’esercito che lì aveva iniziato a
svolgere esercitazioni militari. Alcuni soldati una volta avevano addirit-
tura inscenato una finta esecuzione per spaventare i membri della co-
munità e farli smettere di protestare.

E poi ci sono i Benetton, questi sedicenti campioni di armonia inter-
razziale, che oltre a frattare alcune famiglie, hanno deviato il corso
d’acqua della comunità Vuelta del Río, privandola dell’accesso al fiume
e causando così siccità e morìa di animali. Comunità e gruppi di solida-
rietà hanno tentato in infiniti modi di attirare l’attenzione delle autorità
sugli abusi subìti dalle famiglie sfrattate. Politici e organi di governo
hanno rifiutato di incontrarli, oppure hanno promesso di occuparsi della
cosa ma poi non l’hanno fatto, o ancora – e forse questo è ancora più
umiliante – li hanno lasciati nei corridoi ad aspettare per incontrare
funzionari che poi non si sarebbero fatti vedere, costringendoli a torna-
re a casa a mani vuote.

Evis spiegò che l’articolo sulla morte dell’ultima Ona era emblemati-
co di un modo di pensare tipico dello stato argentino e della sua élite me-
tropolitana quando tratta la questione dei popoli originari dell’Argentina:
e cioè considerarli un problema già risolto, dato che i sangue misto non
sono puri, e i purosangue verosimilmente si estingueranno presto.

Per contrastare questo modo di pensare, il Comitato 11 ottobre stava
per dar vita a un progetto denominato Petú Mogeleiñ (Siamo ancora vi-
vi). Scopo del progetto, attirare l’attenzione sui problemi delle comuni-
tà, consentire ai Mapuche urbani di riscoprire la loro identità culturale
– in verità, spesso, di scoprirla per la prima volta – e infine diffondere
presso i winka la profondità e la vivacità della cultura mapuche.

Dopo la conferenza fui presentato a Evis, Graciela e María Luisa, e
fui in grado di saperne di più sulle loro vite e sulle comunità di prove-
nienza. Dissi che le loro parole avevano avuto un poderoso impatto su
di me, e promisi che avrei fatto del mio meglio per aiutarle, magari for-
nendo loro una cassa di risonanza in lingua inglese. C’è voluto un po’
di tempo, anni, ma nel 2007 uscì Language of the Land, il mio tentativo
di mantenere quella promessa. Ora esiste anche questo libro in lingua
italiana.

Il progetto, cominciato da un libro di seconda mano trovato su una
bancarella, ha preso forma grazie all’incontro casuale con tre donne
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straordinarie, che recavano un messaggio davvero importante sulle lotte
dei loro popoli dimenticati, e dalla consapevolezza che avrei potuto fa-
re qualcosa per diffondere tale messaggio. 
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