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A mo’ di prefazione alla seconda edizione di questo libro

Ci sono libri che muoiono e altri no. Al pari di documenti di varia
natura, o di articoli di giornale, alcuni volumi scompaiono più o meno
velocemente dalla circolazione, le loro tracce si perdono pian piano e,
finalmente, vengono inghiottiti dallo scorrere del tempo. Altri invece
vivono. Taluni tirano a campare con andamento carsico, riaffiorando
ciclicamente in occasione di ricorrenze o sporadicamente in sintonia
con l’agenda della società politica e/o civile, talaltri, come “sempre-
verdi”, vivono senza conoscere oblio, passando di mano in mano, ve-
nendo consultati da specialisti e letti da appassionati della materia di
cui trattano. È questo il caso di Arditi, non gendarmi!, ben presto esau-
rito e la cui “fama”, fortunatamente, è andata oltre la cerchia degli ad-
detti ai lavori o degli aficionados della storia dell’antifascismo delle
origini1. Tanto che l’espressione che dà il titolo al libro, proprio grazie
al volume stesso, si è diffusa in ambiti controculturali come parola
d’ordine identitaria di un antifascismo non conformista tipico di un’a-
rea (quella degli skinheads di sinistra) prevalentemente giovanile, poli-
ticamente antistituzionale, metodologicamente non-nonviolenta ed
esteticamente “neodannunziana” e marziale2.

1. Cfr. la prima edizione di M. ROSSI, Arditi, non gendarmi! Dall’arditismo di guerra agli
Arditi del popolo 1917-1922, Pisa, BFS, 1997.

2. Si vedano, ad esempio, i graffiti e il materiale prodotto per autofinanziamento da
gruppi controculturali politicizzati quali i RASH, i “Red and anarchist skin heads”. Cfr.
<http://www.inventati.org/rash-roma/>, cons. il 27.6.2011.
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Anche se il libro di Marco Rossi non ebbe il primato di inaugurare
la nuova stagione di studi sull’arditismo popolare3, esso, insieme ai suoi
numerosi consigli, per la stesura del mio libro rappresentò, come ebbi
modo di scrivere nel 2000, «uno stimolo non indifferente»4. Quando
nel 1997 uscì Arditi, non gendarmi! avevo già redatto e discusso la tesi
di laurea e pubblicato un corposo saggio in una prestigiosa rivista “se-
miclandestina”5, tuttavia, come lo fu Arditi e legionari dannunziani di
Ferdinando Cordova ai tempi degli studi universitari6, la pubblicazione
di Arditi, non gendarmi! per me fu come – per usare il lessico futurista
del fondatore degli Arditi del popolo – il lancio del mio personalissi-
mo «petardo dell’adunata».

Tre giorni dopo la riunione dell’Associazione nazionale arditi
d’Italia (ANAI) del 27 giugno del 1921, giorno in cui si data la nascita
degli Arditi del popolo, il tenente degli arditi Argo Secondari gettò il
suo «petardo dell’adunata», chiamando a raccolta gli arditi, «reparto
anarchico per eccellenza», per opporsi agli squadristi fascisti definiti
«forze insidiatrici dei soldati di ventura»7. Qualche giorno prima, dopo
una convulsa riunione della sezione romana dell’Associazione naziona-
le arditi d’Italia, aveva infatti deciso di rompere con i fascisti, rei a suo
avviso di essersi schierati con la reazione, tradendo così il più genuino
spirito arditistico; mentre una decina di giorni dopo, il 6 luglio 1921,
era già alla testa di più di un migliaio di arditi del popolo in quella che,
a pieno titolo, può essere considerata la prima manifestazione dell’anti-
fascismo organizzato, il raduno dell’Orto botanico di Roma (allora vi-
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3. Era già uscito, tre anni prima, l’agile volume di Ivan Fuschini. Cfr. ID., Gli Arditi del
popolo, prefazione di A. Boldrini, Ravenna, Longo, 1994.

4. E. FRANCESCANGELI, Arditi del popolo. Argo Secondari e la prima organizzazione an-
tifascista (1917-1922), Roma, Odradek, 2000, p. 9.

5. Cfr. ID., Gli Arditi del popolo. Alle origini dell’antifascismo popolare (1921-1922), Tesi
di laurea in Storia contemporanea, rel. G. Nenci, correl. R. Covino e G. Gubitosi, Università di
Perugia, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 1994-’95; ID., Origini, fisionomia e diffusione terri-
toriale del primo movimento antifascista: gli Arditi del Popolo, in Università degli studi di
Perugia, «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, 2, Studi storico-antropologici», vol.
XXXI-XXXII (n.s., vol. XVII-XVIII), 1993/94-1994/95, maggio 1997, pp. 247-335.

6. Cfr. F. CORDOVA, Arditi e legionari dannunziani, Padova, Marsilio, 1969; successivamen-
te riedito (Roma, manifestolibri, 2007). Altresì importanti, anche se circoscritti ad ambiti più ri-
stretti (il rapporto tra Arditi del popolo e comunisti e la realtà romana), sono stati i lavori di P.
SPRIANO, Storia del partito comunista italiano, vol. 1, Da Bordiga a Gramsci, Torino, Einaudi,
1967, pp. 139-151 e di M. GRISPIGNI, Gli Arditi del popolo a Roma. Due aspetti particolari del-
la loro storia, «Storia contemporanea», a. 17, n. 5, ottobre-novembre 1986, pp. 853-874.

7. Il testo del cosiddetto “secondo manifesto” degli Arditi del popolo (ma, in realtà, nes-
suno dei tre proclami reca tale firma in calce) è consultabile tra le carte riguardanti l’associa-
zione ardito-popolare conservate presso l’Archivio centrale dello Stato. Tale manifesto – er-
roneamente indicato come “primo” – è riprodotto integralmente in F. CORDOVA, Arditi e le-
gionari…, cit., pp. 221-222 (nella più recente riedizione di manifestolibri alle pp. 264-266).
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cino al Colosseo). Dopo tale incoraggiante adunata – l’eco della quale
raggiunse l’Italia intera, varcando finanche i confini nazionali8 – la
struttura militare di difesa proletaria raccolse, nel giro di qualche gior-
no, migliaia di adesioni, diffondendosi su pressoché tutto il territorio
nazionale. Gli episodi di resistenza popolare cruenta verificatisi a
Viterbo (il 10-12 luglio) e a Sarzana (il 20-21 luglio) contribuirono ad
accrescere la fama della milizia antifascista9. Dal luglio 1921 fino,
quantomeno, alla difesa di Parma dell’agosto 1922 (organizzata dal de-
putato, ardito del popolo, Guido Picelli)10, il termine «ardito» fu utiliz-
zato come sinonimo di «ardito del popolo», rafforzando maggiormente
il legame tra le due esperienze.

Per capire la vicenda degli Arditi del popolo e, più in generale, del
reducismo rosso e del paramilitarismo operaio a livello europeo (penso
soprattutto alle formazioni tedesche come la Roter Frontkämpferbund)
occorre fare un piccolo salto indietro, tornando all’esperienza della
guerra11. Il primo conflitto mondiale è un evento-processo centrale e di
fondamentale importanza sia in termini politico-sociali (guardando al-
la collettività) che psicologici (centrando l’attenzione sugli individui).
E leggendo Arditi, non gendarmi! è possibile comprendere lo stretto
legame che unì, in un rapporto di causa-effetto, la trincea alla piazza:
anche e soprattutto a cagione delle conseguenze immediate e diretta-
mente percepibili della Prima guerra mondiale, la violenza irruppe
nella società italiana ed europea, divenendo fattore endemico della
conflittualità politica e sociale. Non che prima del 1918 i conflitti non
raggiungessero punte “alte”, ma – e qui pressoché tutta la storiografia
è concorde – la Grande guerra rappresentò un enorme e potente tram-
polino di lancio, innescando quei fenomeni di «brutalizzazione» della

8. La notizia della manifestazione dell’Orto botanico raggiunse, ad esempio, anche
Mosca: la «Pravda» del 10 luglio 1921 ne fece un resoconto e lo stesso Lenin, favorevol-
mente colpito, non esitò ad additare come esemplare tale iniziativa. Cfr. V.I. LENIN, Discorsi
alla riunione dei membri delle delegazioni tedesca, polacca, cecoslovacca, ungherese e ita-
liana, in ID., Opere complete, vol. 42, Ottobre 1917-marzo 1923, Roma, Editori riuniti,
1968, pp. 306-307.

9. Sui fatti di Viterbo e di Sarzana esiste una discreta bibliografia; mi limito a citare due
volumi scritti recentemente: S. ANTONINI, Faremo a fassela. Gli arditi del popolo e l’avvento
del fascismo nella città di Viterbo e nell’Alto Lazio (1921-1925), prefazione di M. Ridolfi,
Viterbo, Sette Città, 2011 e A. VENTURA, I primi antifascisti. Sarzana, estate 1921. Politica e
violenza tra storia e storiografia, presentazione di P. Ranieri, prefazione di L. Baldissara,
Sestri Levante, Gammarò, 2010.

10. Sulle giornate di Parma e la figura di Guido Picelli mi limito a segnalare i lavori di
Dianella Gagliani, William Gambetta, Mario Palazzino e Fiorenzo Sicuri citati infra.

11. Sulle formazioni paramilitari di sinistra nell’Europa degli anni Venti e Trenta, cfr. il
recente volume di V. GENTILI, Bastardi senza storia. Dagli Arditi del Popolo ai Combattenti
Rossi di Prima Linea: la storia rimossa dell’antifascismo europeo, prefazione di C. Armati,
Roma, Castelvecchi, 2011.
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politica ben descritti da Mosse12. Come osservato da Roberta Suzzi
Valli, «il ricorso alla violenza nelle battaglie politiche, a partire dal
1919, da semplice strumento di azione divenne progetto politico: la
continuazione della guerra sul fronte interno. Abbiamo visto come gli
arditi si muovessero su questo terreno che fu anche quello dei fascisti»13.
E, aggiungerei, anche quello di altri.

La Prima guerra mondiale aveva sconvolto la mente di quasi tutti i
soldati e, pertanto, cambiò un po’ tutti: dai fanti-contadini all’ufficialità
piccoloborghese, dagli interventisti ai neutralisti, dai reazionari ai rivo-
luzionari. Ognuno metabolizzò l’evento a proprio modo, ma la realtà
non poté essere vista con le stesse lenti di prima, poiché ciascuno, vo-
lente o nolente, era profondamente segnato dai “dispiaceri” e – in molti
casi – dai “piaceri” della guerra. Quest’ultimo punto è certamente il più
“scabroso”: ebbene sì, la guerra dispensò anche piacere. E forse pro-
prio tale sensazione – certamente non percepita da tutti e non con la
medesima intensità – contribuì allo sconvolgimento delle relazioni so-
ciali e alla necessità di rappresentazione in chiave epica di ciò che era
indescrivibile poiché incomprensibile a quanti non presero parte al con-
flitto. Come osservato da Joanna Bourke (in uno studio in bilico tra sto-
ria sociale, culturale e di genere), gli uomini che hanno vissuto l’espe-
rienza della guerra ne hanno in qualche modo goduto. Dai piaceri “co-
munitaristico-totalitari” del cameratismo al piacere “individualistico”
di esercitare potere di vita e di morte sulle persone (la guerra come
equivalente maschile del parto) il conflitto armato ha sempre sedotto
gli uomini (e, recentemente, anche le donne). Comprensibilmente, al
termine dell’evento bellico, ciò costituì per l’ex combattente un proble-
ma: al di là dell’interruzione di tale flusso di sensazioni (compensata
dal ritorno alla propria comunità d’origine), 

come spiegare questo ai familiari e agli amici? [...] Descrivere il combattimento
come un’esperienza piacevole significava ammettere di essere un bruto assetato
di sangue: riconoscere che il cessate il fuoco definitivo provocava la stessa an-
goscia della perdita di una grande amante non poteva ispirare che vergogna14.

Molti ex combattenti non furono in grado di risolvere tale oscena
aporia: alcuni persero il senno, altri si rinchiusero in se stessi e rimos-
sero i ricordi sgraditi, altri ancora, presi in un turbine tra Eros e Tha-
natos, elevarono lo stato di guerra a codice comportamentale e a scelta

ARDITI, NON GENDARMI!

12. Cfr. G.L. MOSSE, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari,
Laterza, 1990.

13. R. SUZZI VALLI, Le origini del fascismo, Roma, Carocci, 2003, p. 87.
14. J. BOURKE, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, Roma,

Carocci, 2003, p. 23 (I ed. italiana 2001; ed. originale An Intimate History of Killing. Face-
to-Face Killing in Twentieth-Century Warfare, New York, Basic Books, 1999).
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di vita, consacrandosi al vitalismo dannunziano e all’idolatria dei sim-
boli di morte. Fra tutti, per l’appunto, si distinsero gli arditi.

Gli arditi di guerra (quelli del 1917-’18), prima e immediatamente
dopo il conflitto, si caratterizzarono, indubbiamente, per la loro bruta-
lità. Era gente avvezza a “menar le mani” e a usare il coltello, per par-
lar chiaro. Taluni erano mossi da ragioni ideali, talaltri da condizioni
socio-esistenziali. Non può sorprendere dunque il fatto che, accanto a
un certo numero di convinti interventisti, tra gli arditi fossero arruolati
anche pregiudicati e lestofanti. Consci di essere una élite guerriera,
propugnatori del gesto audace e della mistica del sangue, insofferenti
verso tutte le “normalità”, essi coltivarono un esasperato spirito di cor-
po che pose in essere dispositivi e atteggiamenti che, da allora in poi,
vennero contraddistinti – per l’appunto – con il termine “arditismo”.
Come ben descritto in questo volume, la pace e la smobilitazione rap-
presentarono, per gli arditi, un vero e proprio trauma, dato che non riu-
scirono a metabolizzare il ritorno alle comodità “borghesi”. E ciò in
misura maggiore del resto degli ex combattenti che, nel frattempo, si
stavano organizzando in associazioni “di categoria”15.

I traumi provocati dall’esperienza dei combattimenti al fronte e la
percezione – a volte infondata – dell’indifferenza se non dell’ostilità di
coloro che «restarono a casa», generarono in alcuni reduci di guerra
un senso di frustrazione che si tradusse nell’incapacità di riadattarsi al-
la vita civile e nell’enfatizzazione della dicotomia tra coloro che com-
batterono la guerra e coloro che – a vario titolo – si «imboscarono»16.

15. Attorno alla condizione del combattente e poi del reduce cominciarono a perfezionarsi
alcuni percorsi identitari già attivati durante la guerra. Tali itinerari si concretizzarono mediante
alcune organizzazioni parasindacali (prima fra tutte l’Associazione nazionale combattenti) e at-
traverso una serie di iniziative (rivendicazioni, dimostrazioni, periodici, riti collettivi, ecc.) che,
nel loro insieme, sono etichettabili come “movimento combattentistico”. Sul combattentismo
cfr. l’intramontabile G. SABBATUCCI, I combattenti nel primo dopoguerra, Roma-Bari, Laterza,
1974 e E. FRANCESCANGELI, Una storia comune, un soggetto diviso: gli ex combattenti, in Gli
italiani in guerra, vol. 4, Il Ventennio fascista, a cura di M. Isnenghi e G. Albanese, t. 1,
Dall’impresa di Fiume alla Seconda guerra mondiale, Torino, UTET, 2008, pp. 81-86. Per una
riflessione sulla provenienza sociale dei combattenti, sulle loro rappresentazioni e autorappre-
sentazioni, cfr., tra le numerose opere, Operai e contadini nella grande guerra, a cura di M.
Isnenghi, Bologna, Cappelli, 1982; ID., Il mito della grande guerra, Bologna, il Mulino, 1989;
A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, Milano, Sansoni, 1998; G. ROCHAT,
Ufficiali e soldati. L’esercito italiano dalla prima alla seconda guerra mondiale, Gaspari,
Udine 2000; A. VENTRONE, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica
(1914-1918), Roma, Donzelli, 2003. Sugli ufficiali nel Primo dopoguerra, cfr. l’interessante,
anche se non sempre condivisibile, studio di M. MONDINI, La politica delle armi. Il ruolo del-
l’esercito nell’avvento del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2006.

16. Su ciò si veda il già citato studio di J. BOURKE, Le seduzioni della guerra..., cit., pp.
301-319 e C. BARROIS, Psichanalyse du guerrier, Paris, Hachette, 1993, pp. 259-261 (trad. it.
Psicoanalisi del guerriero. Storia e motivazioni psicologiche di una vocazione enigmatica,
Torino, Centro scientifico, 1994).
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Questa identità marzial-manichea fu tuttavia attraversata, come effica-
cemente sottolineato da Marco Rossi, dal ribellismo e dalle istanze ri-
voluzionarie proprie dell’interventismo di sinistra, il quale ebbe buon
gioco nell’includere nella categoria degli «imboscati» l’intera classe
politica. Una classe politica cui, in generale, non fu perdonato il so-
stanziale – anche se, in realtà, interessato e non certo deciso – neutrali-
smo. A differenza che altrove, infatti, in Italia la guerra non “affratellò
le coscienze”, bensì continuò a dividerle. Come osservato da Andrea
Baravelli, la frattura tra interventisti e neutralisti fu all’origine di que-
sta anomalia tutta italiana: nell’autunno del 1919, vale a dire in occa-
sione delle elezioni politiche (che furono svolte a suffragio universale
maschile e con sistema di attribuzione dei seggi di tipo proporzionale),
«il ricordo del maggio 1915 [...] inquinò in modo decisivo il potenzia-
le “coesivo” detenuto dall’idea che “si dovesse trarre lezione di con-
cordia dalla guerra”»17. Troppo “caldo” era nel 1919 il ricordo della
trincea e il ruolo giocato dai “bolscevichi” italiani (intendendo con ciò
socialisti ma anche libertari e sovversivi in genere), ai quali gli inter-
ventisti rimproveravano anche il fatto che i loro confratelli russi si era-
no “defilati” dalla guerra contro l’odiato militarismo austro-prussiano.
Non è difficile dunque comprendere la ragione per cui alcuni ex com-
battenti – soprattutto arditi – si avvicinarono al fascismo. Come os-
servato da Roberto Bianchi – e ai fini del nostro discorso ciò è impor-
tante – non tutti gli ex combattenti si lasciarono tuttavia ammaliare
dal patriottismo “trincerista”. Dopo la smobilitazione, alcuni veterani
«pur avendo vissuto nelle trincee la stessa guerra, trovarono [...] ri-
sposte diverse a problemi comuni»18.

Nel fascismo sansepolcrista – che personalmente ritengo scorretto
considerare “fascismo” in senso proprio (cioè nell’accezione che, sia
storiograficamente che comunemente, diamo oggi al termine) – gli ar-
diti videro la realizzazione pratica di quei valori per i quali avevano
combattuto e molti dei loro compagni-camerati erano caduti: l’inter-
ventismo, il volontarismo, il patriottismo; ma anche aneliti egualitari e
una confusa volontà di ribellione sociale e politica. I neutralisti e gli in-
ternazionalisti non potevano che essere, secondo tale logica, i nemici
naturali. Gli anarchici che non furono interventisti e il partito socialista
vennero individuati da quest’area magmatica (arditi, ex combattenti su

ARDITI, NON GENDARMI!

17. A. BARAVELLI, La vittoria smarrita. Legittimità e rappresentazioni della Grande
Guerra nella crisi del sistema liberale (1919-1924), Roma, Carocci, 2006, p. 31.

18. R. BIANCHI, Bocci-Bocci. I tumulti annonari nella Toscana del 1919, Firenze,
Olschki, 2001, p. 73. Per una ricostruzione complessiva delle agitazioni del primo anno del
cosiddetto Biennio rosso, cfr. ID., Pace, Pane, Terra. Il 1919 in Italia, Roma, Odradek, 2006;
sulla partecipazione dei militari e degli ex combattenti ai tumulti, cfr. le pp. 198-200.
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posizioni patriottiche, futuristi, mussoliniani e – dal settembre 1919,
anche se con maggiori distinguo – legionari fiumani) come “il” nemico
da battere (e abbattere). Non accadde dunque per caso che l’assalto alla
redazione dell’«Avanti!», ossia la prima spedizione punitiva in grande
stile (avvenuta nell’aprile del 1919), dunque alcuni mesi prima della
nascita dello squadrismo fascista, fu guidata proprio dagli arditi19.

Come avvenne dunque la marcia di allontanamento dal fascismo
prima, e l’approdo ai lidi dell’antifascismo poi? Al pari di altri testi20,
se non più compiutamente (poiché non è un caso se l’efficace titolo di
questo libro è proprio questo), le pagine che seguono ve lo spiegheran-
no in modo approfondito. Può apparire paradossale, ma fu anche per
“merito” della prima «spedizione punitiva» se alcuni arditi aprirono
gli occhi e si resero conto, una volta constatato il sostanziale plauso
dei “poteri forti” verso il loro operato e respinte le offerte di inquadra-
mento dell’arditismo postbellico in reparti di «Guardie bianche», che
il rischio era quello di trasformarsi in una compagine armata a tutela
dell’ordine pubblico e degli interessi di agrari e industriali. Il rifiuto
degli arditi all’ipotesi di trasformazione in “gendarmi” fu il primo pas-
so dell’avvicinamento alle forze popolari e operaie e, dopo che il fa-
scismo ebbe portato a compimento la sua metamorfosi divenendo a
tutti gli effetti una “milizia di classe”, verso l’antifascismo. 

Già nell’estate 1919, l’«Avanti!» ospitò gli articoli di Vittorio
Ambrosini, noto con lo pseudonimo di “Ardito rosso”, nei quali si de-
nunciava – senza mezzi termini – che per gli arditi e i reduci di guerra
era finalmente giunto il momento di passare dalle battaglie combattute
al «fianco dei carabinieri e dei poliziotti» a quelle combattute insieme
all’esercito del proletariato e della rivoluzione sociale21. Poi, e anche
questo è descritto ottimamente e abbondantemente da Marco Rossi, ci
fu l’impresa fiumana (con la conseguente nascita del “fiumanesimo”)
che vide gli arditi protagonisti e dopo la quale il solco tra reduci dei
reparti d’assalto e Fasci italiani di combattimento si estese. Come os-
servato, quando infatti il movimento fascista imboccò la strada dello
squadrismo antiproletario e antipopolare e, parallelamente, la fortuna

19. Per un’analisi dell’assalto e della devastazione della sede dell’«Avanti!» del 15
aprile 1919 e della complicità delle autorità civili e militari, cfr. F. FABBRI, Le origini della
guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, (1918-1921), Torino, UTET, 2009,
pp. 38-49.

20. Cfr. L. BALSAMINI, Gli Arditi del popolo. Dalla guerra alla difesa del popolo contro
le violenze fasciste, Casalvelino Scalo, Galzerano, 2002; T. BEHAN, The Resistible Rise of
Benito Mussolini, London-Sidney, Bookmarks, 2003. A. STAID, Gli arditi del popolo. La pri-
ma lotta armata contro il fascismo. 1921-1922, Ragusa, La Fiaccola, 2007.

21. Cfr. l’articolo dell’edizione piemontese dell’«Avanti!», Gli arditi e il Partito
Socialista, del 16 agosto 1919, cit. in F. FABBRI, Le origini della guerra civile…, cit., p. 101.
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di Mussolini sopravanzò quella di D’Annunzio, si assistette «alla can-
nibalizzazione politica, ad opera del futuro duce del fascismo, dello
stile, delle liturgie» degli inni e dei simboli inventati o adottati da
D’Annunzio «nello Stato libero di Fiume»22. La maggioranza degli ar-
diti (dal cui universo simbolico il “Comandante” attinse abbondante-
mente)23 mal digerì tale pratica, anche perché proveniente da un leader
politico che si era svincolato dalle sorti della causa fiumana non appe-
na percepito che la situazione stava evolvendo verso il tragico epilogo.
Quando infine fu noto che Mussolini e Giolitti – ossia il responsabile
della repressione dell’impresa dannunziana, il cosiddetto “Natale di
sangue” – si sarebbero alleati alle elezioni politiche del maggio 1921
(attraverso le quali il movimento fascista entrò in parlamento), il dis-
tacco si tramutò in contrapposizione frontale. Le violenze delle com-
pagini giolittian-mussoliniane della primavera del 1921 contro sociali-
sti, anarchici, comunisti e repubblicani (ma anche sindacalisti rivolu-
zionari e popolari) fecero il resto. Le condizioni erano ormai mature
per gettare il «petardo dell’adunata».

EROS FRANCESCANGELI

Roma, 6 luglio 2011
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22. V. GENTILI, La legione romana degli Arditi del popolo, Roma, s.n., 2008, p. 14 (cor-
sivo nell’originale).

23. Sui simboli e gli inni dell’arditismo popolare rinvio ai passaggi analitici e ai testi
contenuti in: E. FRANCESCANGELI, Arditi del popolo…, cit., pp. 71-73, 243-244 e 247-250;
passaggi e testi ripresi pedissequamente in un agile volume (A. STAID, Gli arditi del
popolo..., cit., pp. 42-44; nuova edizione, riveduta e corretta, 2010) il quale tuttavia, nella
prima stesura del saggio, aggiunge al bagaglio canoro dell’arditismo popolare, forse pren-
dendo per buona un’approssimativa tradizione orale, anche la canzone Siam del popolo gli
arditi (pp. 46-48) che, invece, è stata scritta da Leoncarlo Settimelli all’inizio degli anni
Settanta in occasione dell’allestimento dello spettacolo 1921: Arditi del popolo con il CUT-
Compagnia del Collettivo di Parma.
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La Storia usciva traboccando dai suoi margini, i fatti si
succedevano come le ondate di una mareggiata.

B. IBÁÑEZ1

«Ancora oggi non si sa molto degli Arditi del popolo»: così si apri-
va la prima edizione di questo libro nel non troppo lontano 1997. Da al-
lora, dopo la pubblicazione di ulteriori importanti studi, tesi di laurea e
innumerevoli iniziative – persino rappresentazioni teatrali – sia a carat-
tere storico che militante, si può affermare che molta strada è stata fatta
nella ricostruzione del primo antifascismo, quello che si oppose con
ogni mezzo necessario agli squadristi di Mussolini prima dell’instaura-
zione del regime, all’interno di una lunga guerra civile.

In tale contesto l’esperienza ardito-popolare ebbe, anche se per un
breve spazio di tempo, una rilevanza cruciale tanto che, oltre a risultare al
centro delle cronache dell’epoca, nessun schieramento politico poté evita-
re di misurarsi con essa: eppure è stata oggetto di una lunga rimozione,
confermata anche dall’assenza di riferimenti nella toponomastica urbana2.

Da un punto di vista scientifico si può quindi guardare con soddi-
sfazione ai risultati del lavoro, davvero arditamente intrapreso da nu-
merosi storici, tutti comunque debitori della fondamentale ricerca
aperta da Ferdinando Cordova3. Nonostante questo “ritrovamento”, va
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1. B. IBÁÑEZ, I quattro cavalieri dell’Apocalisse, Roma, Newton Compton, 1995.
2. Emblematicamente sommaria la definizione tratteggiata da uno dei più importanti

storici del fascismo: «Quello degli “Arditi del popolo” fu un movimento in gran parte spon-
taneo con cui, nel 1921, in molte città d’Italia, gruppi di lavoratori si organizzarono militar-
mente per far fronte alle violenze fasciste. Severamente perseguito dalle autorità, ignorato o
addirittura sconfessato dai partiti della sinistra ufficiale, il movimento ebbe vita assai breve»
(R. DE FELICE, Le origini del fascismo, in La crisi italiana del primo dopoguerra. La storia e
la critica, a cura di G. Sabbatucci, Bari, Laterza, 1976, pp. 293-294).

3. F. CORDOVA, Arditi e legionari dannunziani, Padova, Marsilio, 1969 (ora: Roma,
Manifestolibri, 2007).



altresì rilevato che l’ingresso dell’arditismo popolare nella storiografia
della società italiana è ancora limitato e, a volte, segnato da una so-
stanziale trasfigurazione dei suoi lineamenti originari4.

Per la storiografia filofascista si tratta di una variante inammissibi-
le, anche se persino gli storici del regime nello stilare le memorie
apologetiche dello squadrismo non mancarono di tenere in considera-
zione gli Arditi del popolo, definiti dal Chiurco come «l’organizza-
zione che più ferocemente abbia combattuto il fascismo»5. Questi, an-
cora in un volume commemorativo edito nel 1941 e dedicato al marti-
rologio squadrista, risultavano menzionati ben venti volte come i più
insidiosi avversari6.

Al cosiddetto revisionismo della destra non interessa l’anomalia
per la quale dei “soldati politici”, per di più veterani dei Reparti d’as-
salto, dopo essersi sottratti alla strumentalizzazione reazionaria del lo-
ro disagio di reduci, impugnarono nuovamente le armi per combattere
il fascismo, contendendogli, assieme alle bandiere nere, la stessa ere-
dità “spirituale” dell’arditismo di guerra.

Per cogliere questa controtendenza, d’altra parte, si renderebbe ne-
cessaria una lettura in chiave sociale, non condizionata dalla perduran-
te retorica nazionale e militarista, della Grande guerra. Essa, conclusa-
si sui campi di battaglia, aveva investito la società e si era trasferita nei
suoi conflitti, con l’affermarsi di un nuovo soggetto antagonista: il re-
duce, il proletario delle trincee che, alla condizione di sfruttato econo-
mico, aggiungeva adesso il rancore, l’orrore e l’esperienza traumatica
dell’immane strage. 

Eppure i sintomi non erano mancati e un riscontro di quanto fosse
profondo lo spirito di rivalsa di chi tornava dal fronte si può ricavare
fin dalle lettere di tanti soldati, spesso scritte in un italiano stentato,
bloccate dalla censura militare. Un caporale di fanteria, ad esempio,
nel luglio del 1917 così si esprimeva sul futuro: «Ormai inutile pen-
sarci, siamo schiavi, ma se tornerà a splendere il sole della libertà, le
cose cambieranno, e qualcuno che ha la colpa di questa guerra, passe-
rà dei brutti quarti d’ora, il nostro cuore è pieno di veleno e qualcuno
ha da berlo»7.
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4. Per un bilancio storiografico si rinvia a E. FRANCESCANGELI, Un antifascismo difficile.
Gli Arditi del popolo negli studi storici, in Memorie d’agosto. Letture delle Barricate antifasci-
ste di Parma del 1922, a cura di W. Gambetta, M. Giuffredi, Milano-Parma, Punto rosso, 2007. 

5. G.A. CHIURCO, Storia della Rivoluzione fascista, Firenze, Vallecchi, 1929, vol. 4, p. 132.
6. B. MUSSOLINI et al., I grandi scomparsi e i caduti della Rivoluzione Fascista, Roma,

Panorami di realizzazioni del fascismo, 1941.
7. Cit. in G. PROCACCI, Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra. Con una rac-

colta di lettere inedite, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 440.



Premessa, a posteriori

L’armistizio fra gli Stati, infatti, non poteva significare la fine delle
ostilità. E, tragicamente, come ebbe ad annotare Angelo Tasca, «il mo-
vimento socialista non si [era] reso conto che la guerra aveva spinto
sulla scena le masse, i fuori classe»8.

All’incapacità dei partiti operai di raccogliere e indirizzare in senso
autenticamente rivoluzionario quell’umano “materiale esplosivo”, cor-
rispose invece la capacità fascista «di incanalare i sentimenti antisocia-
li verso la difesa di un ordine sociale esistente servendosi di una fra-
seologia che esibiva amoralità ed anticonformismo come attributi di
una leadership eroica e che incoraggiava capi e gregari ad identificarsi
in tali modelli»9.

Ancora oggi, tra gli storici che si richiamano a quella sinistra, si ri-
scontra una grande difficoltà ad ammettere le conseguenze tragiche del
non aver saputo cogliere un’occasione senza repliche. Anche nei con-
fronti degli Arditi del popolo, nonostante qualche accenno autocritico
per l’isolamento in cui furono relegati, prevale un giudizio che li riduce
a fenomeno ininfluente e inaffidabile, a causa della “irregolarità” dei
protagonisti e del presunto “estremismo” del loro agire. All’opposto,
talvolta, si è cercato di ascrivere a questi “sovversivi” un’improbabile
vocazione democratica per un recupero in chiave moderata oppure, al
contrario, per criticarne la scarsa radicalità politica10.

Al di là di queste interpretazioni, resta il fatto che, quando nei sag-
gi più venduti o in taluni programmi televisivi che presentano la storia
in prima serata capita d’imbattersi nelle origini del fascismo, difficil-
mente è possibile rendersi conto del livello di scontro che si determinò
ovunque, né si riesce a comprendere quali furono i ruoli rispettivamen-
te giocati da arditi, futuristi, legionari fiumani e sindacalisti rivoluzio-
nari in una situazione politico-sociale confusa e contraddittoria quale
quella del primo dopoguerra, ben delineata da Umberto Sereni come
«epoca di tortuosa complessità, ricca di tensioni e fermenti di segno e
significato non univoci»11.

Di norma queste soggettività vengono tutte sbrigativamente, e non
sempre in buona fede, “arruolate” nel movimento fascista, senza nep-
pure lasciar intravedere i rapporti dialettici che le univano e che più so-
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8. A. TASCA, Nascita e avvento del fascismo, Bari, Laterza, 1965, p. 542.
9. A. LYTTELTON, Cause e caratteristiche della violenza fascista: fattori costanti e fatto-

ri congiunturali, in Bologna 1920. Le origini del fascismo, a cura di L. Casali, Bologna,
Cappelli, 1982, p. 52.

10. Si veda, ad esempio, come insiste ancora «sull’ambiguità di questi movimenti» G.
Albanese in ID., La marcia su Roma, Bari, Laterza, 2006, p. 210, e, per l’interpretazione le-
galitaria, I. FUSCHINI, Arditi del popolo, Ravenna, Longo, 1994. 

11. U. SERENI, Lorenzo Viani tra D’Annunzio e Mussolini, «Rassegna lucchese», autun-
no 1981-inverno 1982.



vente le differenziavano, anche irriducibilmente; tanto più che ognuno
di questi spezzoni sociali e tendenze culturali conobbe al proprio inter-
no divisioni e schieramenti contrapposti, nella lotta mortale tra fascisti
e “sovversivi”12.

Avvertiva Antonio Gramsci nel 1921:

Non vi pare che sia un po’ esagerato il sistema invalso da un po’ di tempo in
qua, di parlare di borghesi, fascisti, di Legionari ecc., come di una cosa sola,
di un unico blocco inscindibile e compatto? Non è questa in fondo una esalta-
zione del nemico che noi facciamo ai nostri danni, contribuendo quasi a creare
un ambiente in cui ai nostri avversari riesce più facile l’operare? Bisogna ave-
re il senso della realtà, anche per ciò che riguarda gli avversari, tanto più che
esso ci conduce da una parte ad acquistare una cognizione esatta delle forze
cui dobbiamo opporci, dall’altra a vedere che contro di noi esiste sì in certi ca-
si e tende a crearsi sempre un blocco unico, ma lo costituiscono gruppi diversi,
animati e mossi da motivi di sentimento, di interesse ecc., che noi abbiamo il
dovere di studiare e di conoscere13.

Ma già allora tale sollecitazione venne generalmente disattesa dal-
l’antifascismo – non escluso lo stesso Gramsci nel ruolo di dirigente di
partito – e fu forse su questo terreno che il movimento operaio perse la
sua prima e più importante battaglia contro il fascismo.

Questa nuova edizione riveduta in toto e ampliata, torna a ripercor-
rere quel periodo storico fatidico, sulle tracce che dal fango delle trin-
cee, passando dalle piazze di Fiume, portarono alle barricate dell’auto-
difesa proletaria contro l’aggressione militare fascista. Nella narrazio-
ne è stata mantenuta l’impostazione originaria privilegiando citazioni
dell’epoca, espressioni giornalistiche, fonti di polizia, memorie di
guerra, manifesti politici e canti sociali. Quando non è espressamente
indicata la fonte, le virgolette basse indicano comunque espressioni re-
perite sulla stampa e i documenti dell’epoca.
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12. L’appellativo “sovversivo” veniva usato dagli organi di polizia e dalla stampa bor-
ghese per schedare e indicare, senza distinzione, socialisti, comunisti, anarchici, repubblica-
ni, rivoluzionari senza partito e generici oppositori del regime, era fatto proprio – con un cer-
to orgoglio – da comunisti, anarchici, massimalisti e sindacalisti rivoluzionari (cfr. T. ABSE,
‘Sovversivi’ e fascisti a Livorno. Lotta politica e sociale, 1918-1922, Milano, F. Angeli,
1991). Di tale concetto, ancora ben presente nel Codice penale, si accoglie la definizione da-
ta da M. Dufrenne: «Ciò che il termine sovversione esprime o connota è la radicalità di un
cambiamento – di un disordine – che non introduce necessariamente un nuovo ordine, nega-
zione della negazione [...]. Sovversione, sovvertire: termini assiologicamente neutri, i quali
assumono valore positivo o negativo solo in funzione della scelta di chi li pronuncia: nella
bocca del potere, un’azione sovversiva è evidentemente una cattiva azione; non meno evi-
dentemente, essa diventa una buona azione nella bocca del rivoluzionario» (ID., Sovversione
perversione, Milano, La Salamandra, 1978, p. 7).

13. A. GRAMSCI, Fascisti e Legionari, «L’Ordine nuovo», 19 febbraio 1921.



Premessa, a posteriori

Per il grande apporto di conoscenze acquisite, scoperte documenta-
li e riflessioni critiche, oltre che doveroso è per me un piacere ringra-
ziare Eros Francescangeli, Luigi Balsamini, Valerio Gentili e Andrea
Staid, attenti storici dell’arditismo popolare, con i quali si sono in-
trecciati rapporti di amicizia e complicità impensabili negli ambienti
accademici14.

Attraverso le loro ricerche si è acquisito un quadro circostanziato
delle vicende vissute dagli Arditi del popolo, mentre da parte di altri
studiosi è stato proficuamente avviato un lavoro sulle dinamiche e le
peculiarità assunte localmente dalla prima lotta armata antifascista. 

Il discorso, sia sul piano degli studi storici che su quello della ri-
flessione politica, resta ovviamente aperto e tutt’altro che pacificato,
nell’immutata convinzione che ricerca storica vuol dire soprattutto 

spiegazione dal basso, che non è la spiegazione attraverso il più semplice, il più
elementare e il più chiaro, ma il più confuso, il più oscuro, il più disordinato, il
più votato alla sorte. Ciò che deve valere come principio di decifrazione, è la
confusione della violenza, delle passioni, degli odii, delle vendette; è anche il
tessuto delle circostanze minute che determinano le sconfitte e le vittorie15.
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14. Un non meno sentito ringraziamento anche a Martina Guerrini, Franco Bertolucci,
Franco Schirone, Guido Barroero, Tobia Imperato, Giorgio Sacchetti, Roberto Carocci,
Tomaso Marabini, Dino Erba, William Gambetta, Andrea Dilemmi, Emiliano Di Gaetano,
Maurizio Antonioli, Gianfranco Careri, Alberto Ciampi e Gigi Di Lembo, purtroppo, recen-
temente scomparso: senza i loro “tasselli” non avrei potuto completare il presente lavoro. 

15. M. FOUCAULT, Bisogna difendere la società, in ID., Résumé des cours 1970-1982,
Pisa, BFS, 1994, p. 60.




