
Nasce a Barletta il 1° settembre 1846 da Ferdinando
e Luigia Azzariti. La famiglia, assai facoltosa, possiede
terre e trae redditi dal commercio dei grani. Un fratello
maggiore del Cafiero, Pietrantonio (1836-1911), politi-
camente conservatore, sarà deputato per tre legislature.
Cafiero segue gli studi nel seminario di Molfetta, dove
gli fu condiscepolo Emilio Covelli, più tardi suo com-
pagno d’idee e di sventura. Il seminario di Molfetta ha
una tradizione scolastica prestigiosa (vi aveva studiato
Andrea Angiulli e lo frequenterà Gaetano Salvemini),
ma Cafiero ne esce, come i nominati, senza continuare
la carriera ecclesiastica. A 18 anni è a Napoli dove s’i-
scrive alla facoltà di giurisprudenza; laureatosi ed entra-
to in possesso d’un notevole patrimonio in seguito alla
morte del padre, si trasferisce a Firenze, allora capitale
del regno, per intraprendere la carriera diplomatica. Ma
altri interessi – per l’occultismo, l’etnologia, le civiltà
orientali – lo attraggono. Dopo una sosta in Francia
(1870) presso il pittore Giuseppe De Nittis, suo coeta-
neo e conterraneo, si reca a Londra dove i contatti cul-
turali e la conoscenza diretta della condizione operaia in
una società industriale lo avvicinano alle idee socialiste,
in particolare all’Associazione internazionale dei lavo-
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ratori che a Londra ha la sua sede con il Consiglio gene-
rale, fortemente influenzato da Marx e da Engels. Entra
personalmente in contatto con il secondo che, allora
incaricato dei rapporti dell’organizzazione con l’Europa
meridionale, nella primavera del 1871, proprio i giorni
della Comune di Parigi, affida al Cafiero la missione di
recarsi in Italia per coordinare le file dell’Associazione
e contrastare nel movimento operaio italiano l’influen-
za di Mazzini e di Bakunin.

Partito da Londra ai primi di maggio del 1871, Ca-
fiero si ferma anzitutto a Firenze dove ha vecchie ami-
cizie (fra gli altri il pittore “macchiaiolo” Telemaco
Signorini) e, grazie ad esse, può introdursi nei circoli
democratici. Conosce Luigi Castellazzo, presidente di
una Società democratica internazionale che, fra l’altro,
ha preso nettamente posizione a difesa della Comune di
Parigi. Dopo un breve soggiorno nella natìa Barletta, si
reca a Napoli per stabilire rapporti diretti con la sezione
dell’Internazionale che opera in quella città da alcuni
anni. La sezione si trova in crisi a causa delle scorrettez-
ze del suo presidente Stefano Caporusso, ora esautora-
to ed espulso. Cafiero cerca di rimediare a questa situa-
zione, ricollegando gli elementi migliori, fra i quali
Carmelo Palladino, studente pugliese trapiantato a Na-
poli, quando il 20 agosto l’autorità scioglie con decreto
prefettizio la sezione. Cafiero stesso viene arrestato, la
sua casa perquisita con sequestro di carte e di documen-
ti. Rilasciato dopo pochi giorni, mentre si istruisce il
processo, Cafiero è impegnato nella partecipazione al
Congresso operaio di Roma (XII congresso delle Società
operaie italiane, 1-6 novembre 1871), nel corso del qua-
le guida la esigua pattuglia di opposizione alla maggio-
ranza mazziniana, facendo sentire la voce dell’Interna-
zionale e poi ritirandosi clamorosamente dall’assem-
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blea. In questo periodo collabora al giornale «La
Campana» di Napoli, uno dei più importanti fogli inter-
nazionalisti. Cura sempre la sua corrispondenza con
Engels, anche se in seguito alla conferenza di Londra
(settembre 1871) che ha dato un nuovo indirizzo – nel
senso di una maggiore politicizzazione e centralizzazio-
ne – all’AIL, i rapporti fra il Consiglio generale di Lon-
dra e la sezione napoletana, influenzata da Bakunin e
dai suoi amici, cominciano a guastarsi. Cafiero, rimasto
in un primo tempo neutrale nella disputa, si sposta nei
primi mesi del 1872 verso le posizioni di Bakunin e,
dopo un incontro con questo in Svizzera, ne abbraccia
completamente le idee. Da qui la rottura con Engels,
giustificata con una lunga lettera nella quale per la
prima volta Cafiero enuncia il suo orientamento anar-
chico (12-19 giugno 1872). Intanto in Italia da mesi si
parla di un congresso che raccolga tutte le forze demo-
cratiche d’estrema sinistra, dai nascenti fasci operai ai
circoli del Libero pensiero, dalle associazioni razionali-
ste alle sezioni dell’Internazionale. L’iniziativa è patro-
cinata da Garibaldi, ma nel suo sviluppo viene a coor-
dinarsi e poi a coincidere con la riunione di fondazione
della Federazione italiana dell’AIL che si svolge a Rimi-
ni nei giorni 4-6 agosto 1872. Di questa “conferenza”
costituente Cafiero è il presidente (Andrea Costa il se-
gretario) e il maggior ispiratore. La conferenza adotta
una serie di risoluzioni politiche e organizzative, fra le
quali la più importante è quella che proclama la rottura
col Consiglio nazionale di Londra e in pratica la seces-
sione delle sezioni italiane. Cafiero si reca come osser-
vatore al congresso dell’Aia, promosso dalla maggio-
ranza marxista, nel corso del quale è decisa l’espulsio-
ne di Bakunin e di Guillaume e la condanna dei dissi-
denti. Cafiero è ora fra i più intransigenti fautori della
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scissione e torna in Svizzera presso Bakunin, a Zurigo,
per poi partecipare insieme al congresso internazionale
di Saint-Imier, nel Giura Svizzero, dove si costituisce la
cosiddetta Internazionale “antiautoritaria” (16-17 set-
tembre 1872). Egli entra contemporaneamente a far
parte, insieme con Costa, Fanelli, Malatesta e Nabruzzi,
di una organizzazione segreta, detta Alleanza interna-
zionale, che era stata promossa da Bakunin fra gli inti-
mi con speciali statuti e con finalità cospirative.

Da questo momento la vita del Cafiero si confonde
con la storia del movimento internazionalista in Italia.
Egli è incaricato anzitutto dalla Federazione italiana di
condurre un’inchiesta sulla condotta dell’internaziona-
lista torinese Carlo Terzaghi, sospettato di essere in re-
lazione con la polizia. Si reca a Torino, interroga il Ter-
zaghi e i suoi accusatori e conclude con una relazione di
condanna del Terzaghi che viene espulso dalle file della
Federazione italiana.

In occasione del secondo congresso della Federa-
zione italiana dell’AIL, convocato a Mirandola ma svol-
tosi a Bologna (15-16 marzo 1873), è arrestato, sotto-
posto a interrogatori ma poi prosciolto in istruttoria.
Nella seconda metà del 1873 si reca in Svizzera e intrat-
tiene stretti rapporti con Bakunin, aiutandolo finanzia-
riamente per l’acquisto e la sistemazione della villa
detta “La Baronata”, presso Locarno. La villa avrebbe
dovuto servire come rifugio per gli amici del rivoluzio-
nario russo, impegnati nell’attività cospirativa in vari
paesi d’Europa, ma controversie sull’impiego dei fondi
messi a disposizione dal Cafiero e sperperati con legge-
rezza dal Bakunin finiscono per compromettere i rap-
porti fra i due. Questa vicenda personale si intreccia con
la preparazione dei moti dell’agosto 1874 in Italia
(Bologna, Toscana, Puglia), alla quale Cafiero parteci-
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pa con contributi finanziari e con impegno personale.
Ma la crisi intervenuta nei suoi rapporti con Bakunin
(mentre questi sta per partire per l’Italia) e il successivo
fallimento dei moti lo distaccano per qualche tempo dal
movimento attivo. Nell’autunno 1874 Cafiero è a
Pietroburgo, dove sposa davanti al console italiano di
quella capitale Olimpia Kutusov, una giovane russa
conosciuta in Svizzera, sembra per sottrarla, grazie
all’acquisita cittadinanza italiana, alle persecuzioni e ai
divieti delle autorità russe che vorrebbero impedirle di
lasciare il paese.

Tornato in Svizzera, procede a ulteriori vendite dei
suoi averi e nel 1875 è nuovamente in Italia, soggior-
nando prima a Milano, dove entra in contatto con il
gruppo de «La Plebe», poi a Bologna, dove visita gli in-
ternazionalisti detenuti per i fatti del ’74, e infine a Fi-
renze e Roma. Le sue condizioni economiche, dopo
tante elargizioni, sono critiche e deve, per vivere, lavo-
rare come fotografo. Da Roma invia al «Bulletin de la
Fédération Jurassienne» di Chaux-de-Fonds una serie
di corrispondenze, a firma “Gregorio”, sulla situazione
italiana, tratteggiando episodi e personaggi della crona-
ca del tempo.

A metà del 1876, conclusisi quasi dovunque con ver-
detti assolutori i grandi processi per i fatti del ’74, si ini-
zia una nuova fase di ripresa per la Federazione italiana,
con la preparazione e lo svolgimento di alcuni congres-
si regionali e del congresso nazionale di Firenze-Tosi:
un’assise che, a causa delle misure repressive delle au-
torità, si tiene in aperta campagna e in forma quasi itine-
rante per sfuggire alle ricerche della polizia. Cafiero
partecipa ai lavori e contribuisce a orientare il movi-
mento verso un nuovo impegno insurrezionale, nel sen-
so della cosiddetta “propaganda del fatto”: cioè l’orga-
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nizzazione di azioni dimostrative esemplari, capaci di
attirare, indipendentemente dal loro successo, l’atten-
zione dell’opinione pubblica sul programma dell’Inter-
nazionale. Cafiero e Malatesta vengono incaricati di
affermare e illustrare questo indirizzo all’imminente
congresso internazionale che si svolge a Berna dal 26 al
29 ottobre 1876. Un altro tema dibattuto in questo
periodo è la formulazione di un nuovo programma, in
sostituzione di quello federalista-collettivista, seguito
nei primi tempi dell’Internazionale “antiautoritaria”, ai
tempi di Bakunin (che è morto il 1° luglio 1876, dopo
che fra lui e Cafiero è intervenuta una riconciliazione).
La differenza consiste in un’accentuazione anarchica
quanto ai problemi politici e in una impostazione dei
rapporti economici che poco più tardi sarà definita
“comunista” (“a ciascuno secondo i suoi bisogni”, anzi-
ché “a ciascuno secondo il suo lavoro”). Cafiero è il teo-
rico di questo nuovo corso che elaborerà successiva-
mente in modo organico in un discorso rimasto famoso.

Intanto tutto l’inverno fra il 1875 e il 1876 passa
nella preparazione del moto insurrezionale progettato
per la primavera nella zona appenninica del Matese, fra
Caserta e Campobasso: zona prescelta oltre che per le
sue caratteristiche geografiche che si prestavano alla
guerra per bande, per la sua tradizione di rivolte conta-
dine all’epoca del “brigantaggio”. Cafiero e Malatesta
sono promotori, insieme al romagnolo Pietro Cesare
Ceccarelli, del tentativo insurrezionale che passerà alla
storia con il nome di “banda del Matese”. Cafiero, che
è stato uno degli animatori del movimento e che, a turno
con Malatesta e Ceccarelli, ha anche tenuto il comando
della banda, è imprigionato prima nelle carceri di Santa
Maria Capua Vetere e poi in quelle di Benevento.
Durante la detenzione si applica alla traduzione e al
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riassunto del primo libro del Capitale di Carlo Marx,
che ha potuto avere nell’edizione francese, curata dal
Roy ed edita in dispense dal Lachâtre. Si tratta di un
lavoro di buona fattura che lascia trasparire, oltre la
forma didascalica, la passione politica dell’autore. Al
processo per i fatti del Matese che si celebra a Bene-
vento nell’agosto 1878, Cafiero, difeso dal giovane
Francesco Saverio Merlino, ha modo di perfezionare
l’opera di propaganda avviata sui monti del Matese con
la simbolica occupazione di Letino e Gallo, pronun-
ciando una accalorata autodifesa politica nel corso della
quale illustra il significato dei «termini del nostro pro-
gramma: comunismo e anarchia», intendendo per co-
munismo non distribuzione di proprietà da privati a pri-
vati, ma messa in comune e uso collettivo dei beni e dei
capitali, «nella federazione universa delle associazioni
produttrici», e per anarchia l’opposto di gerarchia, di
centralizzazione e di violenza, «uno stato verso cui tutta
l’umanità s’incammina».

Cafiero e i suoi compagni vengono tutti liberati alla
fine del processo, in parte per assoluzione, in parte per
sopravvenuta amnistia. Cafiero lascia quasi subito l’Ita-
lia per la Francia, dove prende dimora nel paese di Les
Molières, non lontano da Versailles. Ha consegnato al
Bignami il manoscritto di un Compendio del Capitale
che esce nella “Biblioteca socialista” nel 1879. L’autore
ne invia due copie a Marx stesso che risponde con bene-
voli apprezzamenti del lavoro, lodandone l’efficacia
divulgativa. 

La moglie Olimpia, dopo una drammatica fuga
dalla Siberia, riesce a tornare in Svizzera. Cafiero par-
tecipa ora al movimento in Francia, stante la difficile
situazione in Italia, dove, dopo l’attentato Passannante,
è in corso una dura repressione con nuovi processi con-
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tro gli affiliati all’Internazionale, che è praticamente
messa fuori legge.

Per aver preso parte a una riunione parigina, nel cor-
so della quale è malmenato un funzionario di polizia,
viene espulso dalla Francia insieme con Malatesta (18
novembre 1879). Si reca prima a Ginevra, dove prende
contatto col gruppo del «Revolté», il periodico fondato
e redatto da Pëtr Kropotkin, poi a Berna, e infine si sta-
bilisce a Lugano. La vendita della “Baronata” gli procu-
ra un po’ di denaro con cui contrae un vitalizio con una
compagnia di assicurazioni di New York.

Il periodo del soggiorno luganese del Cafiero è uno
dei più intensi sotto il profilo politico. A Lugano si è
infatti raccolto un nucleo di internazionalisti esuli, fra i
quali Gaetano Grassi, Florido Matteucci, Egisto Mar-
zoli, Filippo Boschiero, insieme con altri fuorusciti di
varie nazionalità. Qui egli scrive il saggio Rivoluzione,
pubblicato in parte su «La Révolution sociale» di Saint-
Cloud (dal 20 febbraio al 31 luglio 1881), che è, per ori-
ginalità e organicità, il suo più importante lavoro teori-
co. Da Lugano si allontana nell’ottobre 1880 per pren-
der parte al congresso della Federazione del Giura a
Chaux-de-Fonds (9-10 ottobre), dove pronuncia il di-
scorso su “Anarchia e comunismo”, più volte ristampa-
to. Presiede poi i lavori del congresso della Federazione
socialista dell’Alta Italia, svoltosi a Chiasso il 5 e 6 di-
cembre 1880, sostenendovi una linea contraria alla par-
tecipazione alle elezioni sia politiche sia amministrative.
Il congresso decide peraltro di partecipare, a scopo di
agitazione, al movimento per il suffragio universale che
sta per tenere a Roma il “comizio dei comizi”, manife-
stazione nazionale che fa seguito a convegni e discorsi
in molte città italiane. Cafiero, insieme con Cipriani, è
delegato da alcuni gruppi a parteciparvi ma, in seguito al
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rinvio della manifestazione dal 27 gennaio al 10 febbra-
io 1881, annuncia il ritiro della sua adesione.

A Lugano incontra spesso Anna Kuliscioff e si giova
della sua collaborazione per preparare una ristampa dei
Saggi di Carlo Pisacane, di cui ha ritrovato un esempla-
re presso la Biblioteca del liceo cantonale: iniziativa
avviata, ma poi caduta. Legge e traduce per suo uso De
l’autre rive di Alessandro Herzen.

In Italia si rafforzano le tendenze favorevoli alla par-
tecipazione alle elezioni che trovano il loro punto di
riferimento in Andrea Costa, ormai risolutamente av-
viato, fin dalla lettera “agli amici di Romagna” (luglio
1879), al superamento della tattica insurrezionale. Con-
tro Costa si leva Cafiero con una veemente lettera agli
internazionalisti Vittorino Valbonesi e Ruggero Mora-
valli, pubblicata sul giornale napoletano «Il Grido del
popolo», diretto da Francesco Saverio Merlino. Cafiero,
Malatesta e Merlino sono ora i maggiori esponenti della
tendenza rivoluzionaria e tutti e tre cooperano alla pre-
parazione del congresso internazionale di Londra, ma
Cafiero si limita a firmare per l’Italia la circolare di con-
vocazione, senza poi partecipare alla riunione. Firma
anche, insieme con il Malatesta e con l’internazionali-
sta Vito Solieri, romagnolo esule a Londra, la circolare
annunziante l’uscita del giornale «L’Insurrezione», che
poi non sarà pubblicato. Le sue idee sono infatti in que-
sto periodo decisamente “insurrezioniste”, ma per un
insurrezionismo sporadico, spontaneo, volontario, con-
tro la rivoluzione organizzata o l’organizzazione della
rivoluzione, come spiega in una lettera al «Grido del
popolo», in preparazione del congresso di Londra.

Il 4 settembre 1881 Cafiero è arrestato dalla polizia
svizzera nella sua casa di Ruvigliana (Castagnola), pres-
so Lugano, insieme con il giovane greco-rumeno Apo-
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stolo Paolides e con un gruppo di anarchici piemontesi,
suoi ospiti. Rilasciato dopo breve detenzione, lascia la
Svizzera e si stabilisce nell’inverno 1881-82 a Londra.
In questa città vede spesso Malatesta e Kropotkin. Co-
mincia ad accusare in questo periodo disturbi cerebrali e
mentali che hanno riflessi sul suo comportamento.

Nella primavera del 1882 rientra in Italia e annuncia,
fra la sorpresa generale, la sua adesione alla tattica elet-
torale. Prende contatto con Enrico Bignami e Osvaldo
Gnocchi-Viani, redattori de «La Plebe», ed invia una
lettera ad Alcibiade Moneta, direttore de «La Favilla» di
Mantova, dichiarando che di fronte all’indirizzo preso
dalla maggioranza dei socialisti egli ha deciso di aderir-
vi, per evitare l’isolamento e mantenere il contatto col
movimento reale: «meglio fare un solo passo con tutti i
compagni nella via reale della vita che rimanersene iso-
lati a percorrere centinaia di leghe in astratto» (aprile
1882). Ma il 6 aprile, mentre si intrattiene in Galleria
con lo Gnocchi-Viani e con l’avv. Grilloni, viene tratto
in arresto. In carcere si verifica il suo primo tentativo di
suicidio (o di salasso del sangue?), con un taglio prati-
cato col vetro di un flacone di medicinali. Prosciolto da
ogni accusa, viene accompagnato dalla polizia al valico
di frontiera di Chiasso, ma, per le sue peggiorate condi-
zioni psichiche, vaga sprovvisto di mezzi e di orienta-
mento, alla ricerca di un alloggio. Respinto da vari
alberghi per le condizioni pietose delle vesti e del por-
tamento, si pratica ancora un taglio a scopo suicida:
questa volta alla gola col vetro degli occhiali. Accorre
in suo soccorso l’amico Emilio Bellerio, che lo ricove-
ra nella sua casa di Locarno.

Cafiero vi trascorre tutto il resto dell’anno 1882 e i
primi mesi del 1883, salvo una breve parentesi di villeg-
giatura a Prato Sornico in Val Maggia. Alterna periodi
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di relativa quiete a periodi di agitazione e depressione.
Ormai è politicamente quasi inerte. Scrive solo qualche
lettera agli amici. Interviene in una polemica sulla teo-
ria del valore di Marx, in contrasto col Candelari, su
«La Plebe» (1° novembre 1882). In occasione delle ele-
zioni politiche dell’ottobre 1882, è portato candidato-
protesta a Corato, Firenze, Torino e in altri collegi, ma
non viene eletto pur riportando numerosi suffragi. Scri-
ve nell’occasione un commosso profilo di Emilio Co-
velli, anch’egli candidato-protesta, per il giornale «Tito
Vezio» di Milano; invia una lettera d’incoraggiamento a
Giuseppe Barbanti Brodano, candidato a Reggio Emi-
lia; e poi, ad elezioni avvenute, rivolge ad Andrea Co-
sta, eletto deputato, l’invito a entrare senza esitazioni e
perplessità in Parlamento.

Nel febbraio 1883, partito improvvisamente col
treno dalla Svizzera, rientra in Italia e, sceso alla stazio-
ne di Firenze, si fa condurre in carrozza a Fiesole dove
prende alloggio. Poco dopo esce di casa, come fuggia-
sco, e viene trovato nudo presso una cava dei monti cir-
costanti. È completamente pazzo. Ricoverato nel mani-
comio di S. Bonifacio, la diagnosi clinica conferma lo
stato di follia. Nel corso della sua lunga degenza si
abbandona ad una serie di stranezze e vaneggiamenti
politico-religiosi, che in parte si riallacciano alla sua
visione rivoluzionaria del mondo e in parte alle sue
inclinazioni mistiche e ascetiche. 

Si recano a visitarlo alcuni vecchi compagni fioren-
tini come il Pezzi e il Grassi; viene in Italia anche la
moglie Olimpia che si adopera per la liberazione del
marito dal manicomio. Ottiene prima il trasferimento al
manicomio di Imola nel luglio 1886 e due anni dopo, il
16 novembre 1888, in seguito a campagne di stampa e
a procedure burocratiche, l’affidamento alla sua custo-
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dia. Così Cafiero passa alcuni mesi a Imola, in una casa
campestre presso il Santerno, circondato dalle cure
della moglie e dei compagni. Fa anche una apparizione
nell’estate del 1889 nella casa paterna a Barletta, accol-
to dal fratello e festeggiato da grande concorso di popo-
lo. Ma, dopo un breve soggiorno, che gli consente di
riprendere l’ultimo contatto con la sua terra e la sua
gente, il riacutizzarsi del male impone un nuovo ricove-
ro, questa volta al manicomio di Nocera Inferiore.
Olimpia rientra ancora una volta in Russia.

Cafiero muore a Nocera Inferiore il 17 luglio 1892,
per tubercolosi intestinale, all’età di 45 anni. Dopo la
morte si diffonde nel movimento anarchico e in quello
socialista il culto della sua memoria, affidato a scrittori,
poeti, pittori e soprattutto alla più umile venerazione
degli ambienti popolari, per l’esempio di dedizione
materiale e morale che l’uomo aveva dato nei dodici
anni in cui la sua esistenza si era consumata attraverso
le travagliate vicende della Prima Internazionale.

Pier Carlo Masini
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